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DRAMATURGIE 
DER KRIEGSZEIT I 

* 



DEUTSCHES DRAMENJAHR 

1914/15/16 



I . VORBOTEN UND NACHLÄUFER DES KRIEGES 



Den Vortritt hat das Königreich." Man soll in dieser 
Kriegszeit kein Geschäft des Friedens vernach- 
lässigen, auch die alljährliche Suche nach dramatischen 
Talenten nicht. Denn schließlich wird ja der Krieg 
geführt um jener Friedensgüter willen, von denen auch 
die dramatische Dichtung ein unverächtliches Teil ist. 
Aber kein Mensch kann verhindern, daß sich ihm überall 
die Beziehung auf den Tag in den Vordergrund drängt, 
daß auch von den dramatischen Schöpfungen ihm zuerst 
die nahetreten, in denen sich das grimmiggroße Gesicht 
des Tages spiegelt. Ja wirklich : es* gibt nicht bloß Aus- 
stattungspossen mit Dum-Dum-Couplets — es gibt 
sogar dramatische Dichtungen, die ein Verhältnis zum 
Kriegsgeschehnis haben. Freilich, ein Verhältnis, das 
mehr in der Wesenstiefe als an der Oberfläche zu suchen 
und viel mehr vom Instinkt als von der Absicht ge- 
schaffen ist. In diesem Sinne soll „das Königreich" den 
Vortritt haben. 

Gemeint ist natürlich das Königreich Preußen. Denn 
so unmöglich es wäre, den Lebenswert Deutschlands 
auf das Preußische zu reduzieren, so wenig läßt sich doch 
leugnen, daß augenblicklich das Schicksal Deutschlands 
von denjenigen Kräften entschieden wird, die am stärk- 
sten in Preußen, im Lande der militärischen und politi- 
schen Organisation zu finden sind. Da ist es für alle, die 
überhaupt an die innere Bedeutung künstlerischen 
Schaffens glauben, eines der merkwürdigsten Symp- 
tome dieser ganzen Zeit, daß im ersten Monat des Deut- 
schen Krieges gleichzeitig drei Dichtungen 
•erschienen, die das gleiche Motiv, und zwar d a s a m 
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meisten preußische Motiv der Welt, zu 
dramatisieren suchten. Wären sie dem weltgeschicht- 
lichen Ereignis nachgehinkt, es hätte wenig zu bedeuten. 
Aber tatsachlich lag am ersten August 1914 .die eine 
Dichtung schon als Buch vor, die andre war im Manu- 
skript vollendet, die dritte existierte mindestens schon 
als Entwurf. Und das beweist, daß in den wachen Nerven 
der Dichter das Gewitter schon lange vor seinem Aus- 
bruch gespürt, die Bedeutung der Kräfte, die eben 
jetzt wieder zur Entscheidung aufgerufen sind, lebhaft 
gefühlt ward. Denn es war die Tragödie des Kronprinzen 
Friedrich, des jungen Fritz, die gleichzeitig von Her- 
mann Burte, Paul Ernst und Emil Ludwig dramatisiert 
wurde. 

Kein mehr zugehöriges Motiv konnte in dieser deut- 
schen Schicksalsstunde ergriffen werden. Denn die 
Geschichte der politischen Welt ist heute die Deutsch- 
lands, die Geschichte Deutschlands ist die Preußens, 
die Geschichte Preußens ist die der Hohenzollern. (Ganz 
gewiß hat das Land die regierende Familie reichlich 
ebenso sehr geformt wie umgekehrt — zu trennen sind 
sie für die Geschichte jedenfalls nicht mehr.) Mit Not- 
wendigkeit ist aber die Geschichte der Hohenzollern, die, 
wo sie bedeutend ist, als eine Geschichte der Ordnung, 
der nüchternen Sachlichkeit, der gleichmäßigen Arbeit 
erscheint, arro an dramatischen, das heißt: individuell 
hervorragenden, symbolisch einprägsamen Zügen; und 
nur ganz, ganz selten wird in einem Individuum dieser 
Familie das auf persönliche Entfaltung gerichtete und 
ästhetische Element stark genug, um mit dem ethisch 
disziplinierenden Grundzug der Familie einen bedeuten- 
den Kampf austragen zu können. Ein solch ganz 
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seltener Fall ist der des Prinzen Louis Ferdinand, den der 
Dramatiker Fritz von Unruh im Vorjahr des Krieges 
bedeutsam angriff. Der zweite und größte und klarste 
aber ist der Fall des jungen Kronprinzen Friedrich, der, 
genial, unreif, jugendlich egoistisch und ganz und gar 
ein ästhetisches Lebewesen, mit seinem Vater, dem 
König Friedrich Wilhelm dem Ersten, einem ungeheuer 
beschränkten und ungeheuer starken Fanatiker des 
politischen Pflichtbegriffs, einen Zusammenstoß erlebt, 
der ihn an die Stufen des Schafotts bringt, und aus dem er 
hart, bitter, stark, zielbewußt und reif für sein Königsamt 
— „preußisch" — hervorgeht. 

Hermann Burte verdirbt sich die Größe seines 
Schauspiels im Grunde schon durch einen Fehler, den 
der Titel anzeigt: sein Stück heißt ,Katte\ Der Freund 
aber, der dem Kronprinzen zur Flucht verhelfen will, 
dessen Kopf der König ungerecht und furchtbar weise 
als letztes Erziehungsmittel für seinen Sohn fallen läßt, 
ist gewiß im Balladen-Sinne eine ergreifende Figur: 
für den Kampf der geistigen Prinzipien, deren Wider- 
einander das Drama schafft, ist Katte nur Werkzeug, 
nur Objekt, nicht eigentlich Mitspieler. Das Stück, das 
ihn in den Mittelpunkt stellt, wird deshalb zwar rührend 
und traurig, aber keineswegs tragisch erschütternd sein. 
Denn während das Schicksal von Vater und Sohn aus 
Notwendigkeiten folgt, die alle Menschen, in irgendeine 
Art wieder erleben müssen, ist Kattes Tod, von hier aus 
betrachtet, nur ein tieftrauriger Zufall und, erst vom 
König und vom Prinzen aus gesehen, ein grimmiges, 
unausweichliches Schicksalsmoment. So hat denn Burte, 
der mit seinem .Herzog Utz* auch als Dramatiker schon 
Probe eines starken, wenn auch unreifen Talents gegeben 
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hatte, hier nichts geschaffen als ein tüchtiges Theater- 
stück, worin einige Szenen sehr geschickt, wahrscheinlich 
auch bühnenwirksam gefügt sind, das uns aber im ganzen 
wenig angeht. Der Kronprinz erscheint überhaupt nur 
am Anfang und Schluß des Stückes, und der König, 
dessen Gewissenspein für einen Akt die Geschichte 
Kattes unterbricht, wird uns nicht wichtig, weil wir aus 
seinen Entschlüssen nicht die Zukunft des Reichs wachsen, 
sondern in erster Linie nur den Untergang kommen sehen 
für den Leutnant Katte, einen leichtsinnig beweglichen, 
spielerisch halbechten, nicht unsympathischen, aber noch 
weniger bedeutenden jungen Mann. 

Im höchsten Gegensatz dazu hat natürlich Paul 
Ernst alles so scharf wie möglich auf die geistige Haupt- 
frage konzentriert. Das Stück heißt ,Preußengeist* und 
hat drei Akte. Im ersten schlägt der König dem Prinzen 
ein Heiratsprojekt ab, und der beschließt die Flucht. Im 
zweiten wird die Flucht verraten, der Prinz verhaftet, 
das Kriegsgericht berufen, und gegen dessen Spruch vom 
König beschlossen, Katte zu opfern, um den Prinzen 
zu heilen; im dritten Aufzug nimmt Katte Abschied (er 
ist hier eine durchaus sittliche Figur, opfert sich bewußt 
der Erziehung des jungen Thronerben auf), wird hinge- 
richtet, der Kronprinz fällt in Ohnmacht und erhebt sich 
als neuer Mensch, der seinen geänderten Sinn sofort dem 
König kundgibt. Man sieht schon aus der Inhaltsangabe 
dieser drei, natürlich ohne Szenenwechsel abrollenden 
Akte, daß hier nicht bloß für historische, sondern auch 
für psychologische Illusion kein Raum ist. Das Tempo 
und der Bewußtseinsgrad, in dem die Menschen handeln, 
ist fast immer unmöglich, und alles kommt darauf an, 
ob die sittlichen Prinzipien, die die Figuren nahezu 
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allegorisch vertreten, in den Worten des Dichters so 
starken Ausdruck finden, daß wir wenigstens auf dem 
unmittelbar lyrischen Wege ergriffen werden. Zweifellos 
ist das bei manchen Worten des Königs der Fall. Für 
den grausig großen Fanatismus, der alles Leben und alle 
Liebe dem Pflichtgedanken opfert, findet Ernst natur- 
gemäß oft sehr packenden Ausdruck. Aber es fehlt auch 
nicht an Partien, die, wie ich befürchte, den Eindruck 
des Unlebendigen, des rein Begrifflichen, nicht Fühl- 
baren in den Vordergrund drängen werden. 

Der als Dritter das große Hohenzollern -Thema 
dramatisiert hat, Emil Ludwig, hat den tragischen 
Sinn der Fabel kaum weniger scharf und bewußt als 
Paul Ernst erfaßt. Aber sein Schaffen ist nicht beherrscht 
von der geistigen Leidenschaft, die diese Erkenntnis 
vor allen Dingen darstellen will: ihn treibt es, die see- 
lischen Folgen des Konfliktes an lebhaft gefühlten Men- 
schen darzustellen. Den Leidensweg, auf dem ein im 
höchsten und feinsten Sinne genußsüchtiger Jüngling 
ein großartig resignierter harter Arbeiter an seinem 
Lebenswerk wird, die Qualen des Nichtverstehens und 
Nichtverstandenseins, mit denen eine in eiserner Pflicht- 
leistung verhärtete, aber doch ganz menschliche Mannes- 
seele ihre erzieherische Kraft bezahlt : das will uns Ludwig 
erleben lassen. Die tragische Formel der hohenzollern- 
schen, der preußischen und schließlich jeder sozialen 
Arbeitsgeschichte spricht dann ganz ohne Begriffsworte 
aus unserm Erlebnis. Da mir diese Verleiblichung der 
Idee die eigentliche und echte Funktion des Dichters 
scheint, so ist mir Ludwigs Dramatisierung des Stoffes 
weitaus die liebste von den dreien. 

Zudem ist von erheblichem Interesse, wieder eine 
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ernste Arbeit dieses Autors in Händen zu haben. Bis 
vor einem knappen Jahrfünft produzierte er zum minde- 
sten eine, wenn nicht mehr " dramatische Dichtungen 
im Jahr und blieb gründlich unbekannt, so energisch 
auch ein halb Dutzend dramaturgische Kritiker immer 
wieder auf sein Talent hinwiesen. Dann brach die Kette 
seiner dramatischen Produktionen plötzlich ab, und 
Ludwig hatte als Essayist einen bedeutenden Erfolg. 
Darauf publizierte er vor Jahresfrist ein nicht sehr be- 
langvolles Familienlustspiel, und zuverlässig, wie unsre 
Theaterdirektoren einmal sind, wurde diese Spielerei 
des bekanntgewordenen Schriftstellers sofort von einem 
Dutzend Bühnen angenommen. Für die bessern Freunde 
Ludwigs ist es nun eine Freude, zu sehen, daß diese 
halbkünstlerischen Erfolge den dichterischen Willen 
des Autors nicht gebrochen haben, und daß — wie das 
nicht selten geschieht — sein Talent sogar von der größern 
Ruhepause einen erheblichen Nutzen gehabt hat. »Frie- 
drich, Kronprinz von Preußen* scheint mir in vieler 
Beziehung reifer, stärker und ohne künstlerische Kon- 
zessionen bühnenwirksamer als eines von Ludwigs 
frühern Stücken. 

Dabei will ich dieses .Historische Schauspiel in zehn 
Bildern* nicht etwa für ein Meisterwerk erklären. Wenn 
ich es einfach und dabei etwas paradox formulieren 
wollte, dann ließe sich mein Haupteinwand so aus- 
drücken : Ein Stück darf nicht zehnBilder 
haben — es m u ß f ü n f A k t e o d e r f ü n f u n d - 
zwanzig Szenen haben. Das klingt natürlich 
sehr äußerlich, aber zumal es in der Kunst ein Innen 
und Außen gar nicht gibt, deutet es nur auf ein Symptom, 
das eine innere Unentschiedenheit des Stiles anzeigt. 
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Für die dramatische Formung eines Lebensvorgangs 
kommt nahezu alles auf die A r t und Zahl der Punkte 
an, in denen ich den ganzen langen und verwickelten 
Prozeß sichtbar machen will. Die Art entscheidet über- 
haupt das Gelingen, die Zahl die Dichte, — also den 
Stil! — der dramatischen Konzentration. Wenn ich, wie die 
Griechen, in einen, oder, wie ihre Nachfolger, in möglichst 
wenig Raum- und Zeit-Punkte einen Lebensablauf zu- 
sammenpresse, lege ich mir dadurch eine Distanz zur 
Natur auf, die nur durch ein gewaltiges Pathos zu über- 
winden ist. Es war einer der drolligsten Irrtümer der 
„Naturalisten* * zu glauben, daß die Einhaltung realer drei 
Lebensstunden auf der Bühne eine „Natürlichkeit" der 
Vorgänge dort gestatte: in drei realen Lebensstunden ist 
nie ein Schicksal zur vollen Sichtbarkeit seines ganzen 
Vor- und Nachher zusammengedrängt, und um dies 
Ziel des Dramas zu erreichen (und nicht bei einem gleich- 
gültig dialogisierten Lebensausschnitt stehen zu bleiben!) 
muß ich um so stärker stilisieren, je engere Zeiträume 

ich für den Bühnenausschnitt wähle! Folge ich 

dagegen einem Lebensablauf mit vielen Raumstationen 
durch lange Zeit, so erhalte ich — nicht etwa, wie 
Shakespeares Verkenner meinen, ein „Epos" (über Geist 
und Form des dramatischen Prinzips wird in tieferer 
Instanz entschieden!), aber ein Drama von shakespea- 
rischer Naturnähe, geringerer Bewußtseinsspannung des 
Dichters, größerer Illusion. Dazu brauche ich nicht 
grade eine bestimmt große, aber jedenfalls eine unbe- 
grenzte, leger zu bestimmende Anzahl Szenen. Was da- 
zwischen liegt, ist vom Übel — und so das ;> V o 1 k s - 
stück" mit seinen „Bilder n" ,die weder eine 
pathetische Zusammenfassung noch 
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eine naturnahe Begleitung des Lebens 
sind, sondern eine willkürlich zusammengereihte Folge 
zeitlich sehr auseinanderstehender und deshalb doch 
immer wieder zu stark theatralischer Spannung ver- 
. pflichtender, willkürlich gesetzter Raummomente. Von 
dieser Willkür und Halbheit des Volksstückes hat also 
Ludwigs Gedicht einiges. Es gibt an sich schöne Szenen, 
die man nahezu streichen kann, und andre, die mit allzu- 
viel neuer Exposition beschwert sind. 

Das ist gegenüber dem meist entschlossen shake- 
spearischen, zuweilen fast opernhaft klassischen Stil 
seiner frühern Dramen freilich kein Fortschritt. Der 
Fortschritt steckt im innern Bau der einzelnen Szenen 
und im Dialog. Die Sprache Ludwigs, die früher nur zu 
oft ein Gehaste von lyrischen Anakoluthen war, ein 
ewiges Funkensprühen, das schlechtes Licht gab — die 
Sprache ist jetzt sehr viel klarer und fester geworden. Es 
gibt freilich noch Szenen, in denen das Schwirren 
lyrischer Ausrufungszeichen uns nervös macht; aber die 
gehören fast ausschließlich der Jugend — so daß des 
Dichters Laune fast (nicht ganz!) als Charakteristik der 
Gestalten wirkt. Der König Friedrich Wilhelm dagegen 
spricht in soldatisch knappen, aber durchaus fertigen und 
klaren Sätzen, spricht jenes halb französisch, halb 
pietistisch durchfärbte Berlinisch seiner Zeit, das Ludwig 
ausgezeichnet trifft. Ludwigs Kunst der historischen 
Dialektverwendung ist überhaupt groß ; in einer stimmungs- 
vollen Abendszene an der Spree, da Katte und Friedrich 
von „großen Taten" träumen, wirken französisch hin- 
gestreute Worte lyrisch und leuchtend — und in der ent- 
zückenden Szene, wo die Weisheit seiner, alten fran- 
zösischen Erzieherin, der Madame de Rocolles, den König 
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zur Milde wendet, wirkt das sachte Radebrechen dieser 
Ausländerin mit seinen gelegentlichen französischen Er- 
güssen so zart, so behutsam, so fein, daß ergreifendste 
Menschlichkeit von ihr ausströmt. 

Der entscheidende Fortschritt für Ludwig ist aber, 
daß ihm zum erstemal eine solche Gestalt wie der 
König, ein großer Mensch aus dem Reich sozialer Arbeits- 
pflicht, gelingt. Bisher gab es in seiner Dichtung nur 
großartige Schwärmer, die an der Wirklichkeit zerbrachen, 
wenn sie sie nicht graziös umsegelten. An Stelle solchen 
romantischen Spiels ist in diesem Erziehungsdrama 
tragische Realität getreten. Die Lebenssehnsucht dieses 
genialen Prinzen würde fruchtlos verfliegen, wenn ihrem 
Recht nicht das große Recht der menschlichen Arbeits- 
gemeinschaft, die der König fanatisch stark verkörpert, 
entgegenträte. Dieser Gegendruck verdichtet des Prinzen 
loses Kräftespiel erst zu bedeutender Gestalt; aber „das 
Schöne" — der Rausch jugendlichen Flugs — „das ist 
doch weg, das kommt nicht wieder". Der Jüngling, der 
von Kattes Leiche, in Kattes Rock in den Thronsaal 
zurückkehrt und, auf jedes zartere Wort des Vaters, 
nur über Domänen, Ostseehandel und Rekrutierungen 
spricht: der ist freilich ein Mann geworden, der statt des 
französischen Rocks den preußischen Degen will — aber 
auch ein verbitterter und verhärteter Mann. Der große, 
pflichterdrückte Friedrich. Diese letzte Szene ist die 
weitaus stärkste, die am meisten erschütternde des 
Gedichts. Nur um solchen Preis ist solche Kraft zu haben. 
Das ist die Wahrheit, die ungeheure „Relativität* 4 des 
Lebens, das ist die Gestaltung des Prozesses, den der 
messerscharfe Schluß von Paul Emsts Drama nur „klar- 
stellt 44 . Es ist immer wieder der Unterschied zwischen 
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der großen Fleischextraktbüchse und dem lebendigen 
Ochsen. Der Chemiker beweist uns, daß beide genau 
denselben Gehalt haben. Aber der ästhetische Eindruck 
ist verdammt anders. Und die fortgeschrittenste Nah- 
rungsmittel-Chemie weiß sogar schon, daß die „äußere** 
Form, in der die Nahrungsmittel geboten werden, für 
die Bekömmlichkeit, ja den Nährwert durchaus nicht 
gleichgültig ist. 

* 

Hier ist tatsächlich ein innerlicher, wenn auch kaum 
gewußter Zusammenhang zwischen dem Krieg und der 
dramatischen Produktion. Es gibt natürlich auch bereits 
Stücke, die eine äußerliche und sehr bewußte Beziehung 
zu dem Weltereignis haben. Aber daß diese Produkte 
(die nicht aus dem Vorgefühl, sondern — bestenfalls! 
— aus dem Nachfühlen des Weltereignisses stammen) 
nichts bedeuten können, versteht sich von selbst. Bis 
dieser Krieg für des Dramatikers Blick, der auf weite 
Zusammenhänge und große Übersichten angewiesen 
ist, als Stoff in Betracht kommt, das wird auch nach 
seinem Ende noch viele Jahre und Jahrzehnte dauern; 
vermutlich grade so lange, wie es dauern wird, bis die 
innerliche Einwirkung des ungeheuren Ereignisses auf 
die Menschen innerlich verarbeitet ist und eine neue Art 
künstlerische Aussprache und dann vielleicht auch 
dramatischen Sehens gezeitigt hat, bis der Krieg als 
bewegender Faktor fühlbar wird. Was sich da heute 
schon, ja schon nach acht Kriegstagen mit der dramati- 
schen Aussprache dieser Weltkatastrophe befaßt hat, 
das mußte notwendig eine belanglose Redensart bleiben. 
In jedem Sinne ein „vorläufiges", ein voreiliges Produkt. 
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Wenn in den guten alten Stücken von Fulda oder 
Sudermann statt des großen Loses oder des Erb- 
onkels aus Amerika der Krieg für das gute Ende zu 
sorgen hat, so hat diese kindliche Neulackierung eines alten 
Druckknopfs noch nicht einmal auf die Konstruktion 
der Theatermaschine irgendeinen Einfluß. Und auch 
wenn HermannBahr, dieser allzu muntere Seifen- 
sieder, im Handumdrehen selbst über den großen Krieg 
sein sehr geistreiches Theaterfeuilleton zusammen- 
plaudert — er beruft einen höchst internationalen 
Familientag in ein höchst Jena-Paulsches deutsches 
Waldschloß, um ihn durch den ersten August 1914 höchst 
amüsant und höchst national auszuräuchern — so kann 
man dieser seiner damals neusten, augenblicklich wahr- 
scheinlich schon wieder vorvorletzten Religion auch nicht 
sehr viel Gewicht beilegen. Eine seiner ungemein witzigen 
Figuren äußert: „Der Mensch verändert sich nicht. Er 
wechselt zuweilen die Kleider, die Frau, die Gesellschaft, 
das Herz und den Sinn. Nutzt ihm aber alles nichts: 
er bleibt derselbe." Er hat ganz recht. Und wenn 
einer ein theatralischer Schnellmaler ist, so macht keine 
Katastrophe der Welt einen dramatischen Rembrandt 
aus ihm.*) 

______ » ___________ 

*) Da bei dieser Gelegenheit nun doch einmal der Name Bahrs, dieses 
vielgewandten und sicher vielverdienstlichen Schriftstellers, gefallen ist, 
so will ich ergänzend und endgültig erwähnen, daß seine alljährlichen 
Theaterstücke in dieser Dramaturgie mit klarer Absicht unbehandelt 
bleiben. Denn die bald geistreiche, bald fade, bald amüsante, bald pein- 
liche Plauderei seiner Figuren überbrückt doch niemals die Kluft, die 
da gähnt zwischen dem (beliebig kultivierten) saloppen Theatertechniker, 
der seinen Einfall, seinen Witz, seine Lehre auf ungefähre Bühnenbeine 
stellt, und dem (beliebig primitiven) dramatischen Dichter, der an seine 
Menschen und ihre Lebensschwere glaubt und glauben macht. 

18 



Digitized by Google 



Im übrigen sind diese Dramatiker, die den Krieg nicht 
als bewegenden Geist, sondern als Stoff zu ergreifen 
suchten, sind, wenn sie sich so bescheiden wie möglich 
halten wollen, bei der heutigen Unfaßbarkeit des Gesamt- 
stoffs auf die gedanklich gebildete Allegorie oder den 
allerkleinsten lyrischen Stimmungsausschnitt verwiesen. 
Die vielen patriotischen Zweckgedichte allegorischer 
Natur dürfen mit Recht jeden rein ästhetischen Maßstab 
ablehnen ; wenn auch hier und da, besonders in Schmidt- 
bonns Vorspiel ,1914*, ein lyrisch reiner Moment 
mehr als augenblickliche Wirkung tut. Durch eine groß- 
zügige Allegorie faßt Franz Theodor Csokor 
einen Haufen kleiner Stimmungsepisoden zusammen: 
sein Mysterienspiel ,Der große Kampf läßt den Ego in 
siebenerlei Gestalt die Selbstsucht zum Kampf gegen den 
Gemeinsinn führen und natürlich unterliegen. Diese 
in ihrer geistigen Schlichtheit auch nur eben „zeitgemäße 4 * 
Allegorie verliert aber auch ihre formale Größe dadurch, 
das Csokor noch ein erotisches Element, eine Helferin 
des Ego, ins Spiel bringt, und so bleiben von dem großen 
Bau nur ein paar Momente übrig, in denen ein auch 
sonst schon bekanntes Balladentalent des Autors sich 
meldet. 

Ohne solch anspruchsvollen Rahmen geben sich die 
Szenen aus dem großen Krieg, die Rolf Lauckner 
unter dem Titel ,Der Umweg zum Tode* herausgegeben 
hat. Von fünfen gibt er sogleich selber zu, daß sie nur 
„Gespräche** sind, übrigens zum Teil von allzu zahmer 
Ironie, zum Teil sentimentalisch, aber alle recht lebendig. 
Von denen, die wenigstens eine Handlung versuchen, 
ist die lobenswerte Denktafel für einen bei der Be- 
schießung von Tapiau heldenhaft verharrenden Irrenarzt 
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zu sehr ohne dramatische Pointe. Die Szene »Der Kom- 
mandant* ist bemerkenswert, weil sie den Heldentod 
eines Franzosen verherrlicht. (Ich weiß nicht, ob der- 
gleichen heute in Frankreich möglich wäre.) Die Szene 
.Hinter den Schlachten' ist die weitaus beste: sie schafft 
aus dem Fiebertraum eines Verwundeten einen Reigen 
echt Goyascher Spukgestalten. Überhaupt ist Lauckners 
Buch als eine Talentprobe in mehr technischem Sinne 
entschieden bemerkenswert; er schreibt seinen „guten 
Dialog", er hat die Fähigkeit, psychologische Kontraste, 
ohne der Zartheit des Lebens allzu wehe zu tun, bis zu 
theatralischer Wirkung zu schärfen. Wieweit hinter 
dieser Begabung auch eine menschliche Kraft steht, 
wieweit eine eigene Geistigkeit diese kultivierte Leben- 
digkeit beherrscht, das kann man aus diesen kleinen 
balladesken Taggeburten noch nicht sehen. 

Dies ist fast alles, was der Krieg bisher für die drama- 
tische Produktion unmittelbar bedeutet hat; es ist beinahe 
nichts und kann auch nicht viel mehr sein. Von ein paar 
schönen Ausnahmen, Fällen, in denen vom Kriege heran- 
getragene Stoffe innerlich bereitliegenden Leidenschaften 
rechte Nahrung waren, wird noch zu sprechen sein. 
Im ganzen muß man erkennen: Soweit im Dunkel 
dieser Tage sich überhaupt neue Gebilde zeigten, waren 
sie von Kräften geformt, die, seit vielen Jahren im Werden 
und Wachsen, nun, um alle zeitlichen Katastrophen 
unbekümmert, weiter ihrem zeitlosen Ziel zugehen. 
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2. DAS BIBLISCHE MOTIV 



Es ist keine unbedeutende Wendung, daß ein großer 
Teil der beachtenswertesten Versuche im Ringen 
ums Drama jetzt wieder stofflich aus der allerältesten 
Quelle schöpft: Dramatisierungen biblischer Motive 
herrschen vor! Der Stoffkreis, der fast ?iets in be- 
stimmten Jahren mit allgemein herrschender Gewalt die 
Dichter anzieht, ist nie bedeutungslos. Nicht einmal 
die Richtung ist bedeutungslos, die der große Strom des 
Dilettantismus nimmt ; an all den ,Saul* — 
,Bathseba' — .Moses', die ich seit längerem gedruckt 
und geschrieben monatlich, ja wöchentlich mehrere 
vorgesetzt erhalte, ist nichts als die Tatsache ihres 
massenhaften und stoffgleichen Auftretens interessant. 
— Zu diesen Dilettanten zähle ich übrigens auch durchaus 
den Arno Nadel, den uns ein paar Literaten als 
Dichter einreden wollen, und der nach einem höchst 
saft- und kraftlosen ,Cagliostro* jetzt einen Adam* ver- 
öffentlicht, der sich dem Gebiet des unfreiwillig Komischen 
nicht unbedenklich nähert. Das Problem, wie das 
mystische Idyll der „ersten Menschen'* dramatisch zu 
fassen sei, wird z. B. nach guter Eisenbart-Methode 
durch Einführung andrer, zweiter Menschen! (zur 

üblichsten aller Liebesaffären!) gelöst 

Die Herrschaft des biblischen Motivs bedeutet ganz 
gewiß eine Wendung vom Impressionismus und Sub- 
jektivismus fort, einen Willen, mit diesen vom religiösen 
Pathos der Jahrtausende beladenen Stoffen auch wieder 
große Sinnbilder überpersönlicher Gewalten zu geben. 
Das Entscheidende dabei ist natürlich, ob im Dichter 
ein Weltgefühl waltet, so stark, daß er wagen kann, es 

21 



Digitiz 



an die Stelle des altjüdischen Religionsgeistes zu setzen, 
und so geartet, daß es eine dramatische, kampfspielartige 
Anordnung des Stoffes gestattet. In beider Hinsicht ist 
nun höchst interessant das Drama »König David* von 
Reinhard Johannes Sorge. Vier Jahre ist 
Sorges Erstling alt: ,Der Bettler*. Eine dramatische 
Sendung, die aus purem Dilettantismus und höchster 
Genialität in der aufregendsten Weise gemischt war. An 
einem Handlungsfaden von kindlicher Banalität waren 
Szenen aufgereiht, die mit gewaltiger visionärer Kraft 
Sinnbilder vom Grauen und Elend der Kreatur gaben, 
zuweilen auch in großen und reinen Sehnsuchtslauten 
aufstiegen — zu freilich unklaren Zielen. Inzwischen 
scheint Sorge ein Ziel weniger gefunden als gewiesen 
bekommen zu haben. Auf den .Bettler* folgten zunächst 
zwei mystische Spiele, die mit Recht im Kempten als eine 
innerkatholische Angelegenheit erschienen. Nun zeigt 
sich sein biblisches Schauspiel ,König David* wieder 
vor weiterer Öffentlichkeit. Es ist ein schönes und reifes 
Kunstprodukt, es hat eigentlich nichts Dilettantisches 
mehr, aber es hat auch kaum noch allgemeine menschen- 
erregende Kraft, es ist wiederum, wie seine letzten Vor- 
. gänger, mehr eine katholische als eine menschheitliche, 
mehr eine kirchliche als eine religiöse Angelegenheit. 
Es ist kein Suchen, Ringen, Streben nach göttlicher 
Wahrheit in diesem Gedicht, sondern ein festes Ruhen 
auf abgegrenztem Besitz. Die gewaltige Sage vom Leben 
und Kämpfen, Erliegen und Siegen Davids, die Sagen 
des Sängers, des Räubers, des Helden, des Königs, des 
Verbrechers, des Vaters — sie sind nicht mit neuem 
Sinn erfüllt, sie sind einfach in dem Sinne geboten, in 
dem sie nicht nur von der mosaischen Tradition, sondern 
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sogar von ihren christlichen Kommentaren geboten 
werden! Propheten und Priester sind die zuverlässigsten 
Boten eines gewissen Gottes, dessen irdischer Voll- 
strecker David, als der Vorbote Christi, ist! In diesem 
Sinne geht das Weihespiel vor sich, auf allen Höhepunkten 
unmittelbar in den biblischen Text, in Psalmen oder 
Priestersprüche mündend. In ein paar Einzelheiten nur 
hebt das elementare Lebensgefühl des Sorge* der die 
großartig wilden Szenen des »Bettler schrieb, noch die 
Löwenpranke: Saul bei der Hexe hat eine Gewalt des 
Elends, der wüsten Verzweiflung, die selbst durch das 
spürbare Vorbild des »Macbeth* nicht geringer wird: 
die Hexe rüttelt den Betäubten; Saul „(tut die Augen 
auf und spricht trunken) : 0 Schwester Hexe, kraue mir 
den Bart". Oder David schreit vom Trotz des Sohns 
und eigener Schuld (die innere Verknüpfung der Absalom- 
und der Urias-Sage ist in der Handlungsführung der 
einzige originelle Zug Sorges) tief erschreckt auf: „Stürzt 
du nicht ein, o Thron, stürzt du nicht ein?!*' Aber diese 
starken Menschlichkeiten sind nur noch gelegentliche 
Farbflecke in einem großen blassen Bilde. Im wesentlichen 
ist hier kein Drama, keine Menschenschlacht, sondern 
ein Gottesdienst, ein Weihespiel. Nicht Gestalten leben 
wider einander — Schatten ziehen vor Gott dahin. Hier 
geht der Weg in das mittelalterliche Mysterienspiel 
zurück. Aber die menschliche Wechselrede, dies Grund- 
element der dramatischen Form kann nur Bedeutung 
haben, kann nur künstlerischen Rang erreichen in einer 
Welt, die den Gott in sich gesogen hat. Wo er als ein 
festes und fernes, sicher leitendes Prinzip außen steht, 
da können ihm zu Ehren nur Festakte ohne dramatisches 
Eigenleben begangen werden. Natürlich fließt dem 
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Schauspiel Sorges, der hier mit seiner guten Sprachkunst 
bescheiden einer großen alten Tradition dient, eine Sicher- 
heit und klare Würde zu, wie sie hundert verwegen kleine 
Talente nicht besitzen. Aber die Szene für Sorges 
Gedicht bleibt die katholische Kirche — die in ihrer 
großen Klugheit sich dies Talent schon zunutze machen 
wird! Auf der Schaubühne dieser unsrer Welt, wo nicht 
ein vorher geglaubtes Dogma, sondern eine im Augenblick 
erwiesene, aus dem Lebensprozeß herausgestaltete Macht 
uns ergreifen soll, hat solche Dichtung nichts zu tun. Auf 
diesem Wege geht dies merkwürdige Talent der drama- 
tischen Kunst verloren.*) 

Gewiß ist es religiöse Leidenschaft, die 
zuletzt auch das Drama organisiert, dem Kampfspiel die 
höchste Spannung und Energie gibt; aber eine wer- 
dende, keine gewordene, eine gärende, keine 
dogmatisch fertige Religion muß es sein. Nur der Gott, 
der in den Menschen n e u w i r d , noch in keinen äußern 
Begriff eingegangen ist, nur der erfüllt sie, erfüllt den 
Dichter und seine Gestalten mit der Kraft, die uns ihr 
Reden und Tun wichtig macht: mit dramatischer Be- 
deutung. Von dieser innerlich werdenden Religiosität 
ist etwas in dem Drama, das Walter Harlan ein 
»frohes Mysterium' nennt und das auch ,In Kanaan* spielt. 

Sein altes Evangelium bringt er uns heut schon wieder 
r - es ist die Predigt von der Lebenskraft, dem Willen, 
Frucht zu tragen in jedem Sinne, der durch alle Kreaturen 
hindurch wirkt, sie stählt, ihnen Stellung und Richtung 
weist im Kampf spiel des Lebens, der in tausendfach ver- 

•) Es ging auf schnellerm Wege verloren. Während diese Zeilen im 
Herbst 1916 zum erstenmal gedruckt wurden, fiel Reinhard Johannes Sorge 
auf dem Schlachtfelde. 
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schiedener Form Schicksal wird für jeden rechten Men- 
schen. Der heilige Judengott, der als Schöpferwille, als 
Bejahung der Schöpfung für Harlan durchaus eine 
Wahrheit ist, ist ihm doch durchaus heidnisch realisiert 
in jeder Wirklichkeit. Darum erscheint in seinem 
Mysterium die kanaanitische Astart, die Göttin der 
Fruchtbarkeit, auch der Israelitin und spricht, daß sie 
nicht neben, sondern in Jahve lebe, als sein Wille, sein 
Arm. Weil dieser Gott nicht jenseits der Welt da ist, 
sondern sich erst in ihrem Werden verwirklicht, so er- 
scheint auch das biblische Volk hier keineswegs als ab- 
strakter Religionsträger, es wird mit allen Mitteln der 
historischen Forschung (Hermann Gunkel, dem Erklärer 
der Genesis ist das Spiel gewidmet) und der künst- 
lerischen Phantasie in reizvoller geschichtlicher Leben- 
digkeit an der Schwelle von Nomadentum und Seßhaftig- 
keit ergriffen. Juda, der Patriarch, ist Neumondsrichter 
der israelitischen, in kanaanitisches Land gebetteten 
Hebräergemeinde, und an ihm vollzieht die Schwieger- 
tochter Thamar, der er den Gatten und damit das höchste 
Recht des Weibes, das Recht auf Mutterschaft, verweigert, 
jene berühmte List, aus der Harlan den Stoff seines 
Lustspiels gewinnt. Es ist köstlich, wie hier die pikanteste 
aller biblischen Geschichten mit der Reinheit künst- 
lerischen Gefühls in frische patriarchalische Bergluft 
gehoben und durch die Leidenschaft eines wahrhaft 
frommen Sinns zu einer götteroffenbarenden Bedeutung 
geführt wird, wie alles Heikle sich in gläubige Welt- 
fröhlichkeit wandelt. 

Dies Mysterium ist dramatisch durchaus lebendig, 
denn seine sichtbar wandelnde Gottheit ist deutlicher 
noch als die Hexen des Macbeth eine lautgewordene 
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Innenstimme der Heldin. (Während der unsichtbare 
Gott bei Sorge eine durchaus übergeordnete, das Spiel 
der Parteien nichtig machende Instanz ist.) Ein Kampf 
der als höchst bedeutsam empfundenen Menschen bleibt 
es bei Harlan und also ein Drama. In seinem klar auf 
Wertsetzung, auf ethische Erneuerung gerichteten Willen 
trägt Harlan deutlich den überimpressionistischen, den 
klassischen Zug, und es läßt sich nicht übersehen, daß 
er mit denen, die man „Neuklassizisten" nennt, auch eine 
bedeutende Gefahr teilt — die Gefahr, die jeder bewußte 
Wille ins Kunstreich bringt: seine Sprache, die gern mit 
Unterstreichungen, Präzisierungen, Antithesen und andern 
Elementen der Logik arbeitet, wendet sich zuweilen mehr 
belehrend an das Begreifen als gestaltend an das Gefühl. 
Die sinnlichen Einzelfarben scheinen oft mehr mit 
beispielgebender Absicht ausgewählt als aus sinnlicher 
Fülle glücklich herausgehoben. Aber bei Harlan be- 
gegnet diesem formalen Mangel jeder dominierenden 
ethischen Leidenschaft doch sehr glücklich eben der 
Inhalt seiner Leidenschaft: weil er ein Priester, ein 
Heiligsprecher des überall zur Frucht und Entfaltung 
drängenden Lebens ist, so strahlt vom Ziel seines Willens 
all die warme belebende Güte auf jede einzelne Gestalt 
zurück, die ihr durch die hartbewußte allzu zielgerichtete 
Bewegung seines Willens vielleicht zunächst fehlt. Die 
scharf bewußt gezogenen, etwas trockenen Umrisse seiner 
Figuren beginnen im Licht seiner großen Lebensliebe 
schließlich doch farbig und weich zu schimmern. Juda, 
der königliche Patriarch, lächelt über einen eifervollen 
Propheten, der seinen guten Wein als heidnisches Götter- 
blut zur Erde gießt — Thamar, die sehnsüchtig stolze, 
wehrt sich gegen einen begehrlichen Stutzer mit einem 
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Guß übelduftenden Haifischtrans. Die große Meinung 
der einzelnen Figuren bricht ihren Strahl an hundert 
kleinen sorgfältig gesetzten Realitäten : so entsteht Harlans 
künstlerischer Humor. 

Schlimm aber wird das Resultat, wenn der mit streng- 
stem Bewußtsein humorlos waltende Wille nun auch a 1 s 
Ziel nicht das natürlich sich entfaltende Leben, sondern 
den abstrakten Begriff hegt : das Geistige, Edle, 
Hohe, das über das Niedrige, Gemeine, Sinnliche 
triumphieren soll. Da ergeben sich dann die fleischlos 
theoretischen Grundrisse von Paul Emsts Dramatik; 
und wo dazu die heimliche, fast wider Willen durch- 
brechende lyrische Kraft dieses Dichters fehlt, wird das 
dramatische Gebilde von einer gradezu gespenstigen 
Kälte. So steht es mit dem »Auszug aus Ägypten', den 
Albert Steffen gedichtet hat. Steffen ist nicht 
kirchenreligiös wie Sorge, aber in seinem Moralismus 
ein noch viel ärgerer Dogmatiker, und während in Sorges 
Andachtsspiel doch noch viel von den starken Lebens- 
farben blieb, womit die geschichtliche Jugend der 
Israeliten diese erst spät zum religiösen Beispiel ge- 
stempelte Sage bildete, treibt Steffens Abstraktion jede 
geschichtliche Farbe aus. Sein mathematisch großzügiger 
Karton enthält nur Moses als den erhabenen und gott- 
wissenden Menschen rechts, den Pharao als den von 
sinnlichen Leidenschaften geleiteten niedrigen Menschen 
links und Pharaos Gattin und Sohn in die problematische 
Mitte gestellt. Viel mehr noch als Sorges kirchlicher 
König David fällt dieses moralische Bedeutungsspiel 
aus dem psychologisch Begreifbaren, menschlich Nach- 
fühlbaren heraus. Der ägyptische König, von dem sittlich 
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gefordert wird, daß er sein Volk und seine Götter gering 
achte gegen den Helotenstamm Israel — weil wir heute 
nach dreitausend Jahren die überlegene kulturelle Mission 
Israels zu kennen glauben! — dieser König und seine 
Schuld sind, dramatisch betrachtet, eine einzige Ab- 
surdität ! Die dramatische Form beruht auf einem Gefühl, 
das für jeden Menschen und aus jedem Menschen heraus 
spricht. Für den Dramatiker müßte dieser Pharao also 
durchaus ein Recht, sein Recht — und wenn sich ein 
höheres, innerlich stärkeres Recht beim Gegenspieler 
erweisen kann — ein tragisches, zur Niederlage bestimmtes 
Recht haben. Da Steffen kein tragisches, sondern ein 
moralisches Gefühl besitzt, hat sein Pharao ganz einfach 
„Unrecht** und sinkt damit aus allem Nachfühlbaren zum 
bloßen Pfeiler einer allegorischen Moralkonstruktion 
herab. Für die Allegorie aber, in der Steffens Wille, sich 
um jeden Preis deutlich zu machen sucht, und dabei 
übrigens mit allerlei Gesichten und Wundern romantisch 
und inkonsequent über Paul Emsts harten dramatischen 
Schein hinausgeht, — für die Allegorie fehlt dann wieder 
das einzig Rettende: die große lyrische Kraft, das sprach- 
lich Fortreißende, mit dem etwa Alfred Mombert gegen 
das undramatisch Geistige seiner Figuren ganz gleich- 
gültig macht. Aber ein Dichter, der Zeilen hinsetzt, wie : 

„Denn Jahve selber will an uns erblicken 

Die freie allumfassende Gebärde'* 
oder: 

„Du mußt dein sterblich Gut an jenen Kräften, 
Die er am Horeb fand, vergöttlichen*' — 
oder: 

„Du kannst dich nur von deiner Qual und Schwäche 
Erretten, wenn du ihn zum Führer nimmst, 
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Indem du auch durch Liebe Zutritt suchst 
Zu seinem Geist und so die Möglichkeit 
Erlangst, von seiner Kraft berührt zu werden*' — 
ein solcher „Dichter * hat in der frierenden Kälte seiner 
völlig vom Begriff zusammengebrachten Worte wahr- 
haftig nichts Verführerisches; er kann unser Gefühl nicht 
jenseits des Dramas mit einem poetischen Rausch ent- 
schädigen. Hier ist letzten Endes trotz aller noch so 
großartigen „Aufmachung** die dramatische Form zur 
kunstfernsten Sache der Welt: zu einem moralischen, 
nicht einmal religiös entschuldigten Traktat mißbraucht. 

* 

Wir treten wieder nährenden Boden, wenn wir uns 
von der entfleischten Bibel Albert Steffens einem altern 
Gedicht Arnold Zweigs zuwenden, des Dichters, 
der für seine spätere Schöpfung den Kleist-Preis erhielt. 
,Abigail und Nabal* knüpft auch an eine alttestamen- 
tarische Erzählung (Samuelis I 25) an. Nabal ist der 
mächtige Grundherr, der dem vor Saul flüchtigen, mit 
seiner Schar streifenden David Unterstützung verweigert. 
Und Abigail ist dessen kluge Frau, die dem David doch 
heimlich die geforderte Nahrung sendet und nach Nabais 
jähem Tode die Gattin des Helden wird. Dieses schöne 
Stück altjüdischer Räuberromantik ergreift Zweig mit 
geschichtlicher Gegenständlichkeit und fast Schillerscher 
Wärme. Leider ist sein David an geistiger Originalität 
nicht wesentlich über und an elementarer Wucht doch 
erheblich unter dem Karl Moor; und Abigail, die von 
dem großartigen Egoismus des Nabal entwürdigt ist, 
wie Mariamne, und ins feindliche Lager geht, wie Judith, 
und im Feinde die ebenbürtige Seele erkennt, wie 
Rhodope, ist überstark mit Erinnerungen an Hebbel 
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belastet, und erinnert, da diese Motive in einer ganz 
neuromantischen Prosa gestaltet sind, natürlich am 
meisten an Maeterlincks — übrigens oft viel zu sehr miß- 
achtete — ,Monna Vanna*. Der allzulange Mittelakt, 
in dem David und Abigail sich begegnen, ist denn auch 
nicht sehr interessant. Das große und eigene Talent des 
Autors wird erst im dritten Akt offenbar, der dem Nabal 
gehört. Nabal ist ein Selbstling ganz großen und reinen 
Stils, der sogar eine Königskrone als ein verpflichtendes, 
bindendes, knechtendes Ding ausschlägt ; aber im höchsten 
Rausch seines Selbstgefühls wird er gebrochen von der 
Frau, deren Selbst er skrupellos zum Zierat seines 
Lebens erniedrigen wollte, und die nun ihr neugestähltes 
Selbstgefühl vernichtend gegen seinen Wahn aufhebt. 
Hier ist die Linie einer wirklich starken und reinen 
Tragödie zu erkennen, die leider mit diesem dritten Akt 
allein kaum ein Bühnenleben haben wird. Darüber 
hinaus zeugen allerdings Einzelheiten in allen Akten von 
der gegenständlichen Phantasie, der sprachlichen Ent- 
schiedenheit eines Dichters. 

Das hier noch in epigonischer Schale steckende Talent 
springt dann überraschend groß und stark heraus in 
Zweigs späterer, mit allem Grund preisgekrönter Tra- 
gödie: ,Ritualmord in Ungarn*. Schon in dieser toll- 
kühnen Titelsetzung liegt etwas Entscheidendes. Wer 
es wagt, solch ein Stück allernächster Vergangenheit wie 
den Ritualmordprozeß von Tisza Eslar mit fast akten- 
mäßiger Treue zum Gegenstand einer Dichtung 2u 
machen, der hat entweder keine Ahnung von poetischer 
Distanz oder ganz ungewöhnliche poetische Distan- 
zierungskraft — er ist ein besonders trauriger Dilettant 
oder nahezu ein Genie. Arnold Zweig ist nahezu ein 
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Genie. Er ergreift das alte Judenleid, die fürchterliche 
Hetze, die Dummheit, Eigennutz und Grausamkeit auf 
das bequemste Wild machen, mit einer so gewaltigen 
Mitleidenschaft, daß er die Ausschnitte der Wirklich- 
keit als gewitterhafte Katastrophen ballen kann. Gefühl 
ist alles, ist auch lyrisch verklärende, poetisch distan- 
zierende, sinnbildlich erhöhende Kraft. Die sinnliche 
Sprungkraft, die lyrische Wucht dieser kleinen Szenen 
reicht über den jungen Wedekind unmittelbar zu Georg 
Büchner zurück. Der Mord, den der lüsterne Gutsherr 
Onody aus Versehen am Flußufer begeht; das Verhör 
des armen Judenknaben, der zum falschen Zeugnis gegen 
die Seinen gepreßt wird; die diabolisch großartige Hetz- 
rede des antisemitischen Edelmannes; die zitternde 
Kampfkraft der Gerichtsverhandlung; die Empörung der 
wirklichen Aristokraten über die kompromittierend rohen 
Landjunker — Graf Karoli brüskiert im Klub den 
idiotisch bösartigen Untersuchungsrichter, den „Abdecker* ' 
des Herrn von Onody — *); die Aufdeckung der Lüge; 
und schließlich (Zweigs einzige „Erfindung*') der in tiefste 
alt jüdische Melancholie getauchte Selbstmord des armen 
zum falschen Zeugnis verleiteten Jungen : all das steht in 
einer Gegenständlichkeit, einer in jeder Silbe lebendigen 
Pracht da, wie sie in Deutschland bisher nur der Dichter 
des ,Danton* und des »Wozzeck* gezeigt hat. Ein Bei- 
einandersein von tiefster, sittlicher Empörung und unbeirr- 
barem Gefühl a u c h f ü r die innere Notwendigkeit aller 
Kleinen,' Gemeinen und Schlechten gibt Zweig die ganz 
außermoralische Kraft des gebornen Dramatikers. Hier 

*) In der spätem als „Samaels Sendung" veröffentlichten 
Fassung ist leider grade diese brillante Szene getilgt. Nicht ohne kluge 
dramaturgische Gründe; aber zu dichterisch bedauerlichem Verlust. 
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messen sich aus tiefster Notwendigkeit zum Kampf 
geborne Kräfte, wenn auch Untergang und Sieg nichts 
weniger als zufällig, sondern durch eine rein geglaubte 

Harmonie bestimmt sind. Das Pathos, mit dem dieser 

blutige Kampf ums Recht erfaßt ist, gibt nun Zweig 
die Möglichkeit, diese kaum verwundene jüdische Aktua- 
lität an den ältesten Mythos des Judentums anzuschließen : 
Gott selbst entsendet im Vorspiel den Samael, um das 
Feuer der Läuterung durch die Lüge des Blutes wieder 
über das Volk zu bringen ; Isaac der Patriarch bittet Gott 
für die Seinen und wird getröstet; Elias der feurige 
Prophet und Pfefferkorn, als dämonischer Apostat doch 
noch Jude, ringen um die Seele des zum Abfall verführten 
Knaben; Rabbi Akiba, der strenge Alte, und der milde 
Baalschem, der neue jiddische Weise, sitzen über die 
Seele des Gestorbenen zu Gericht. Es kann uns hier 
gleichgültig sein, daß grade in dieser letzten Szene Zweig 
seiner großen alle Menschlichen berührenden Dichtung 
eine speziell jüdisch-nationale Tendenz sehr bestreitbarer 
Art beimischt: nur in einer erneuten rein jüdischen 
Nation wird den Juden innere Reinheit und äußerer 
Frieden verheißen! Das Werk selbst widerlegt, als ein 
in deutscher Kultur tief verwurzeltes, von einer löblichen 
Wärme jüdischen Zusammenhanggefühls befruchtetes 
und dabei zu ganz außernationaler Wahrheit gereiftes 
Stück Menschentum, jede nationalistisch ver- 
engende Weltbetrachtung. Wie hier lebendigste Wirk- 
lichkeit, härtester Kampf mit jener Größe geführt ist, 
die eine Begleitmusik überirdischen Friedens möglich 
macht: das ist jedenfalls die Dichtertat eines ganz großen 
Talents. Und Arnold Zweig gehört einstweilen zu den 
besten Hoffnungen des deutschen Dramas. 
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3. „EXPRESSIONISMUS". 

Nicht nur junge Kräfte haben wir, die ihr persönliches 
(und immer zeitbedingtes) Leben in den Kampf 
um ein neues Drama einsetzen; wir haben neuesten 
Datums auch eine junge Bewegung, eine Gruppen- 
bildung, eine „Richtung* 4 , die (unter vielen andern) 
auch das Drama reformieren will. Sie nennt sich „Expres- 
sionismus 1 *. Als ich vor mehr als einem Jahrzehnt 

mit einigen Willensverwandten begann, das Streben der 
inneren Kräfte der Zeit nach dramatischer Form zu 
klären und zu fördern (dies heißt: kritisieren!), da hätte 
auf die gezeigte Willensrichtung ganz gut das damals 
noch nicht in Aufnahme gekommene Wort „Expressionis- 
mus*' gepaßt. Leitstern war Hebbels von uns oft zitiertes 
Wort: „Freunde, Ihr wollt die Natur nachahmend er- 
reichen, o Torheit ! Kommt Ihr nicht über sie weg, bleibt 
Ihr auch unter ihr stehen.** Die Form nicht mehr von 
der Natur des Stoffes, sondern von der Leidenschaft des 
Gestaltenden bestimmen zu lassen, erschien als Ziel. In 
diesem Sinne wurden nicht nur Hauptmanns Mitläufer, 
sondern auch er selber befehdet; dieser sogar (da sein 
Naturalismus noch nicht als die innerlich gestaltende 
Macht einer freilich passiven Natur erkannt, sondern mit 
äußerlicher Nachahmung verwechselt wurde) mehr als 
billig. Was sich an eigenwilligen Kräften der Stoffbe- 
zwingung bei Hofmannsthal, bei Wedekind und bei noch 
Jüngeren fand, wurde gezeigt und geprüft. Inzwischen 
sind freilich die Meister, als deren Vorboten jene uns 
erschienen, noch nicht gekommen; dagegen sind auf den 
Schauplatz Leute getreten, die wieder ein Jahrzehnt 
jünger sind. Sie entdeckten jene Ziele, um die wir 
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so lange im Kampfe stehen, neu und erhoben ein löblich 
lautes Feldgeschrei, in dem sie ihre Gesinnung nach einer 
verwandten Bestrebung der bildenden Künste „Expres- 
sionismus** nannten. Der Tumult ist l)ier freilich noch 
ärger als in der Malerei, weil unser sprachkünstlerisches 
Bewußtsein noch viel weniger durchgebildet ist als das 
bildkünstlerische. Einen Irrtum scheint mir freilich 
diese Literatur mit der jüngsten Malerei zu teilen: daß 
man den Naturalismus durch einfache Ausmerzung der 
Natur überwinden könne, daß an die Stelle der Abhängig- 
keit vom Objekt die absolute Freiheit des Subjekts treten 
müsse. Während doch (außerhalb der „reinen", der 
musikalisch-architektonischen Künste) jede Kunstleistung 
die, wenn auch noch so freie und starke, Gestaltung eines 
Natürlichen sein muß ! Aber die bildende Kunst ist sich 
wenigstens über das zweite Hauptproblem der Ästhetik 
klar: daß der gestaltende Wille sich außer mit dem Natur- 
objekt noch mit den Gesetzen des Materials aus- 
einanderzusetzen hat. Das wären die Farben und Linien 
dort, der Vorstellungen und Worte hier. Die Gesetze der 
Fläche und der Sprache sind nicht veränderlicher als 
der menschliche Organismus überhaupt, das heißt: für 
unsre geschichtlichen Zeiträume sind sie nahezu fest- 
stehend und unveränderlich. Der neue künstlerische 
Wille einer Generation hat deshalb durchaus nicht die 
Möglichkeit, einen in jedem Sinne neuen Fresko-Stil und 
eine neue Form des Stillebens, eine absolut neue Lyrik 
und ein neues Drama zu schaffen. Es gab und gibt 
ganze Generationen, die ihren natürlichen Ausdruck nur 
in der Monumentalmalerei fanden, und andre, bei denen 
nur eine raffinierte Kleinkunst bestand; es gibt Zeit- 
strömungen, die dem innersten Wesen nach lyrisch, und 
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solche, die dramatisch sind. Eine Generation, die weiß, 
was sie will, wird sich die Form wählen, in der sie Eigenes, 
Bedeutendes leisten kann. Aber wählen muß sie, denn 
die Möglichkeit, die durch die Natur des Materials be- 
stimmten Formen zu variieren, ohne dabei die Form zu 
zerstören — , das heißt :ohnmächtigzu machen, 
diese Möglichkeit ist ganz begrenzt. Der Unterschied 
zwischen Shakespeare und Calderon ist groß genug, aber 
nicht so groß wie das dramatisch Gemeinsame des Jahr- 
hunderts, das sie beide so verbindet wie den Wolfram und 
den Dante ein episches Zeitalter. 

Die augenblicklich Jüngsten wissen aber noch gar 
nicht, was sie wollen. Sie verlangen in einem Atem die 
unerschrockenste Brutalität und die zarteste Feinheit, 
die intimste Nähe und den monumentalsten Abstand, 
die brüderlichste Hingabe und die aristokratischste Ab- 
geschlossenheit. Und es hört sich keineswegs so an, als ob 
sie diese Gegensätze schon überwunden, sondern mehr 
so, als ob sie sie noch nicht recht erfaßt hätten. Im 
wesentlichen sind sie alle jung, wollen irgend ein Neues 
— und haben einen gemeinsamen, sehr rührigen Verlag: 
Kurt Wolff in Leipzig. Dies ist ganz ohne Ironie gesagt, 
denn bei einem gewissen Stande der allgemeinen Kultur 
kann das Organisationstalent eines wirklich berufenen 
Verlegers ein ernster Faktor sein. Die Hauptsache wird 
freilich bleiben, ob jenseits alles guten Willens und aller 
trefflichen Organisation die Talente da sind, die 
Menschen der großen neuen Sinnlichkeit, der Ergriffen- 
heit und des Formvermögens. Nun haben die Jüngsten 
auf dem Gebiete der Lyrik neben einer Unzahl lächerlich 
affektierter Literaten in Franz Werfel ein zweifellos 
großes Talent, in Wolfenstein, Zech und Leonhard 
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problematisch ringende, aber offenbar starke Begabungen. 
Und auch auf dem Gebiet der Erzählung scheinen Kräfte 
wie Kaffka und Edschmid noch über Walsers idyllische 
Wärme und Sternheims monumentale Kälte heraus- 
zuwachsen. Auf dem Gebiet des Dramas aber ist ihnen 
bisher noch, meines Erachtens, durchaus nichts Eben- 
bürtiges gelungen. Über die Notwendigkeiten und Mög- 
lichkeiten dieser Form herrscht bei ihnen noch eine 
erhebliche Unsicherheit. Und es ist vielleicht grade 
deshalb nötig, einmal die hier vorhandenen Kräfte am 
M.a t e r i a 1 g e s e t z des Dramas, des zwei- 
stimmig gesetztenSprachkunstwerkes, 
zu messen. Der unbegrenzte Sinn der Jugend hört 
es stets ungern, daß es im Objekt Zwänge geben soll; 
und doch ist noch nie ein Geschlecht zu einer Leistung 
gekommen, ohne diese Grenzen anerkannt zu haben. 

# 

Aus der Mitte dieses jugendlichen Kreises entwickelt 
F r a n z B 1 e i , der sehr viel ältere, eine Dramaturgie in 
fünfzehn Kapiteln (,Über Wedekind, Sternheim und das 
Theater', bei Kurt Wolff). Obwohl in diesem Buch 
mancherlei Kluges, namentlich über das Theater und 
den Schauspieler steht, muß eigentlich die Selbstachtung 
jedermann verbieten, mit einem Autor zu diskutieren, 
der in einem so maßlos höhnischen, erbarmungsvoll 
überlegenem Ton zu jedermann spricht. Franz Blei setzt 
den großstädtischen Geldpöbel der Berliner Premiere 
gleich dem Bürgertum, das Bürgertum gleich der modernen 
Gesellschaft und zeigt durch diese maßlose Überschätzung 
eine seltsame Befangenheit in eben jener dünnen und 
dumpfen Gesellschaftsschicht, die er so grenzenlos zu 
verachten vorgibt. Mir scheint von seinen Ketten durch- 
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aus nicht frei zu sein, wer ihrer mit so verblendeter Leiden- 
schaft spottet, daß er Gottfried Keller und Gustav 
Freytag, Gerhart Hauptmann und Hermann Sudermann 
in einem ästhetischen Werturteil als „Bürger" zusammen- 
bringt und nur um der Verhöhnung des Bürgers willen 
den Wedekind halb und den Sternheim ganz zu neuen 
Klassikern erhöht. Mehr als alles andre aber überhebt 
einen der Auseinandersetzung mit Bleis so anspruchsvoller 
Theorie der Anblick seiner Praxis. Mit seiner Drama- 
turgie zugleich ediert er ein Drama: ,Logik des Herzens*. 
Und dies Lustspiel verdient wahrhaftig, am Königlichen 
Schauspielhaus zu Berlin aufgeführt zu werden — so 
aus der staubigsten Tradition des Bürgervergnügens ist 
dies neckische Kostümlustspiel mit seinen drei intrigant 
verschränkten Liebespaaren genommen. „Eine Brot- 
arbeit 4 ' wird Blei vornehm sagen — aber einer, in dem die 
Kunst lebte, könnte unter äußerm Druck gewiß Schlechtes 
und Ungefüges, niemals diese vollkommen glatte Nichtig- 
keit produzieren. 

Aus Bleis etwas verdächtiger, auch von keiner Andeu- 
tung einer fruchtbaren Gegenkraft gerechtfertigten 
Berserkerwut gegen das Bürgerliche folgt, wie gesagt, 
daß auf seinem kritischen Mordfeld als ziemlich einzige 
positive Erscheinung der letzten Generation Carl 
Sternheim zurückbleibt. Nun ist Sternheim gewiß 
eine merkwürdige Kraft und durch die äußerste Energie, 
mit der sein punktierender Depeschenstil die Kampf- 
natur des dramatischen Dialogs herausarbeitet, auch ein 
ästhetisch bedeutender Anreger. Zwar ist die gefühllos 
schnoddernde Eilsprache dieses Bürgertöters bei näherem 
Zusehen amüsanterweise (wie mehrere ihr verwandte 
Literaturdialekte) eine Kreuzung von schneidigem Junker- 
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tum und saloppem Börsen jargon, also der typischen 
Sprache neudeutscher Großbourgeoisie! entstammt; den- 
noch muß man sie in ihrer planvollen Durcharbeitung 
als ein Kunstmittel gelten lassen, mit dem Tempo und 
Spannung einer Szene durchzusetzen ist. Aber da 
Sternheims Phantasie im Positiven leider ganz unfruchtbar 
ist und nur die Fratzen verlogenen Bürgertums zeichnen 
kann, kommt das andre Element der dramatischen Form, 
welches Menschengestaltung durch sprechenden Willen 
verlangt, bei ihm nur zu einer sehr armen und monotonen, 
höchstens in seinem originellen Temperament erträg- 
lichen Entfaltung. Es bleibt ja erstaunlich, wie genießbar 
die immer neuen Variationen der einen Sternheimschen 
Melodie immer noch sind. Ob er nun in , 1 9 1 3* die posierende 
Streberei des inzwischen zur Exzellenz gediehenen Snob 
Christian Maske ins spukhaft Monumentale steigert: als 
höchster Geschäftstrick wird vom Baron Maske noch 
sterbend die Konfession „verschoben**! — ob er aus 
Maximilian Klingers lyrischem Epigramm das Lyrische 
voll theatralischer Kraft herausätzt (,Das leidende Weib'), 
oder ob er Flauberts »Kandidaten* als politische Variation 
der alten Sternheimschen Bürgerfratze zeigt — mit der 
Schärfe seines Witzes und dem gewaltsamen Tempo 
seines Dialogs bleibt er immer amüsant und fesselnd. 
Sternheim ist stark durch die Expression eines Hasses 
— dessen balancierende Liebe er freilich noch nie ge- 
zeigt hat. 

Was uns aber von einer Sternheim-Schule 
drohen würde, davon gibt uns Ernst Kamnitzers Lust- 
spiel »Die Nadel' einen gräßlichen Begriff: eine affen- 
artig genaue Sternheim-Kopie, von deren hin- und her- 
schwankendem Szenengemenge uns nur der peinliche 
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Geruch sehr schlecht gelüfteter Zimmer bleibt. Die pure 
Sexualität, die hier ein angeblich verspottetes Spieß- 
bürgertum ausbreitet, wird auch kein fruchtbareres 
Moment, wenn sie, mit mehr intellektuellem Raffine- 
ment und ebensowenig dramatischem Temperament, 
zwischen so genannten höhern Menschen diskutiert wird. 
Es ist wesentlich die Nachfolge Wedekinds, die hier so 
qualvoll überflüssige Produkte wie ,Das Maskenfest' von 
K. D. Markus oder ,Pilger und Spieler* von Arthur Sak- 
heim zeitigt. Man soll sich lieber nicht „ausdrücken", 
wenn man nichts als ein paar altbekannte Sexualregungen 
in sich hat. Ein besonders grelles Produkt dieser sich 
frei gebärdenden und dabei völlig unter die Herrschaft der 
Materie geratenden Sexualdiskussion ist ,Der jüngste 
Tag*, ein groteskes Spiel von Leo M a 1 1 h i a s , das 
bedenklicherweise grade den hübschen Titel von Kurt 
Wolfis Sammlung neuer Dichtungen genommen hat. 
Schauerlich, wie hier der dramatische Dialog, der vom 
Willen gestaltete Wortwechsel, durch Scheingebilde einer 
sich in krampfhaftem Raffinement ausbreitenden psycho- 
logischen Debatte ersetzt wird. Wenn unter diesen 
Redepuppen sich guterletzt ein Mord zuträgt, hat man 
einfach das Gefühl eines schlechten Scherzes! So stillos 
wirkt die Inanspruchnahme einer Naturkraft für diese 
vollkommen naturlosen Figurinen. Daß solche theore- 
tische Rederei über sinnliche Dinge nicht jene künst- 
lerische Bewältigung des Stoffes durch den Geist ist, die 
die Jüngsten zu suchen auszogen, wird ihnen hoffentlich 
klar sein. Aber dann sollten sie sich freilich hüten, eine 
programmatische Abhandlung ,zur jüngsten Dichtung' 
(von Kurt Pinthus in Kurt Wolffs Almanach) mit der 
Anrufung von Schlegels ,Lucinde\ diesem mausetoten, 
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nur von der lästigen Literaturgeschichte einbalsamierten 
Produkt aus .Pedantismus und Sünde* zu beginnen ! 

Als Hauptprodukt auf dramatischem Felde haben die 
Expressionisten bisher Walter Hasenclevers 
Drama ,Der Sohn* vorgestellt. Der eben erwähnte Kurt 
Pinthus, ein keineswegs unbegabter Anwalt dieser 
Jüngsten, und der Autor selber haben an diesem Produkt 
die expressionistisch-dramaturgischen Anschauungen aus- 
führlich entwickelt. Um nun von den theoretischen 
Dokumenten Hasenclevers — sie heißen: ,Das Theater 
von morgen* — auszugehen, so muß ich zunächst sagen, 
daß stilistisch dieses Gemenge eines hohen Pathos mit 
einer fremdwortfröhlichen verzwickten Wissenschafts- 
sprache einerseits, einem Hagel von ein Viertel verhüllten, 
catehausmäßig persönlichen Anremplungen andrerseits 
keinen sehr natürlichen Eindruck macht. In Hasenclevers 
Temperament ist etwas literarisch Forciertes. Immerhin 
ist seine begeisterte Bejahung der Bühne erfreulich, und 
seiner Polemik gegen die Herrschaft der ausstattenden 
Regie, gegen „den Mord des Worts durch die Kulisse** 
stimme ich von je zu. Dagegen überspannt er seinen 
Protest (hier einsichtsloser als Franz Blei) in sehr charak- 
teristischer Weise, wenn er nun auch den Schauspieler 
für so einen „hinzutretenden Stoff** zum eigentlichen 
Kunstwerk der Bühne, für eine lebendige Kulisse gleich- 
sam, erklärt. Die Leistung des Schauspielers ist keines- 
wegs „Attribut** zur „Substanz** des Bühnenwerkes; sie 
ist, dem Drama ebenbürtig, selbst Substanz. Die 
prästabilierte Form des Dramas ist so auf die Ergänzung 
durch die schauspielerische Körperlichkeit angewiesen, 
wie des Schauspielers Bewegungen auf die geistige 
Führung des Dramatikers. Seit Shakespeare das moderne 
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Drama schuf — wo in aller Welt hat übrigens Hasen- 
clever die merkwürdige Weisheit her, daß in Shake- 
speares Tagen nicht ein Berufsschauspielerstand, sondern 
die jeunesse doree Theater gespielt habe?! — seit Shake- 
speare hat der Schauspieler eine Partitur Bewegung 
heischender, körperlichen Ausdruck beschwörender 
Sprachzeichen in Händen. Solch eine Partitur, sinnlos 
ohne den Dichter, tot ohne den Schauspieler, ist das 
Drama. Daß jede Stimme selbständig Leben erhält, ist 
Voraussetzung dabei. Hasenclevers neue, „expressio- 
nistische" Dramatik soll es nun ausmachen, daß die 
Figuren, mit denen der Sohn ringt, alle ohne objektives 
Leben, nur Ausstrahlungen seiner Innerlichkeit sind. 
Wenn aber der Dramatiker sein Gefühl nicht mehr am 
gleichgewichteten Kampf der verschiedenen Weltbürger 
entzündet, wenn er sich wirklich nur noch die Maske 
einer einzigen Gestalt vornimmt, um durch sie hindurch 
die ganze Welt auszusprechen — was ist das andres als 
ein sehr merklicher Rückzug aus der drama- 
tischen auf die lyrische Form? Wobei der 
Schauspieler denn freilich nicht mehr gestaltende „Sub- 
stanz", sondern höchstens noch rezitierendes .Attribut 4 * 
sein kann! Wo zum Wegfall der objektivierenden Lust 
dann noch ein passives Temperament kommt, entsteht 
notwendig ein dreiviertel lyrisches Szenengedicht, ein 
Zwitter, der stets von allen Gefahren des Dilettantismus 
umlauert ist. Denn der Formwille: des: Materials . Jaßt 
seiner nicht spotten. Viele dichterisch nicht belanglose 
Talente der Jüngsten geben d^s Beispiel. ,Den günstigsten : 
Fall zeigt Franz Wer f :e3 $. -wenn ;er • ein- modernes • • • j 
Mysterienspiel ,Das Opfer* komponiert oder- die große 
szenische Elegie der — ach,*, so ^Ugriecliischen " — 
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.Troerinnen* sehr persönlich erneuert, bezwingt uns die 
rein dichterische Kraft des großen Lyrikers auch durch 
die Zwitterform noch in hohem Grade. Ein Dramatiker 
freilich kann der Poet, dessen innerstes Wort lautet: 
„Feindschaft ist unzulänglich" nie werden; zum Drama- 
tiker gehört Kampfesfreude — was freilich sehr etwas 
anderes als aktuelle .Polemik" ist. Problematischer wird 
es schon bei Oscar Kokoschka, der in einem 
Bande zu seinen unbedingt genialen Bildern auch Dramen 
veröffentlicht. An diesen Szenen ist begreiflicherweise 
nur die malerische Vision bedeutend. Wenn er aber 
etwa in der »Hoffnung der Frauen* mit ein paar feierlichen 
lyrischen Ausrufen einen ganz starken Mann und eine 
ganz starke Frau zu mörderischer Liebesbegegnung bringt, 
so ist das nicht viel mehr als eine Unterschrift, über der 
das Bild fehlt. Es ist in seiner höchst verstandlichen 
Deutlichkeit nicht mehr, sondern unendlich viel weniger 
als Kleists nur dumpf zu erlebende ,Penthesilea*. Und 
ganz offenbar wird das Dilettantische trotz allen dich- 
terischen und menschlichen Qualitäten in Mechtild 
Lichnowskys ,Spiel vom Tod*. Denn hier fließen 
die niemals dramatisch ernst genommenen, von einem 
rein lyrischen Gefühl ausgestatteten Figuren zu einer 
verwirrend gestaltlosen Masse wieder zusammen; hier 
sind wir keine Sekunde sicher, wie weit wir die Worte auf 
die Willensregung einer Gestalt und wie weit bloß auf 
die Gesätntsthriraung der Verfasserin zurückführen dürfen ; 
hier wissen wir nie,* ob eine Geste ein folgenschweres 
Sinnbild oder bloß- eine lyrische Metapher ist. Hier ist 
das Chaos zwischen den Formen. 

Bis zu dieser äußersten Stillosigkeit kommt es nun bei 
Haff^nclev e r freilich nicht, weil ihn mit dem Drama- 

******* ■ * 
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tikcr wenigstens die Kampflust verbindet. Wenn zwar 
nicht die dramatische Lust am Schauspiel der kämpfenden 
Weltkräfte, sondern die im Grunde lyrische Leidenschaft, 
das eigene Ich unmittelbar auszusprechen, zu einer 
szenischen Vision führt, aber im Bilde dieses kampf- 
zerrissenen Ich sich verschiedene Kräfte zu heftigem 
Konflikt aufstellen, da entsteht ein S c h e i n d r a m a. 
Vom echten ungefähr so verschieden wie ein Schatten- 
spiel von lebendiger Schauspielerei; auch eine Zwischen- 
form, eine dramatische Sackgasse sozusagen. Aber es 
liegen große künstlerische Möglichkeiten auf diesem 
engen Seitenpfad — wie große, hat Strindberg be- 
wiesen, der in seinen Altersdramen ganz ein „Expres- 
sionist" in diesem halb lyrischen Sinne ist. In dem 
mächtigen Damaskus-Drama zum Beispiel gibt es eigent- 
lich nur eine Gestalt: Strindberg ist der Fremde und sein 
Feind, der Arzt; er ist der Bettler, der ihn warnt, und der 
Teufel, der ihn verführt, und der Prior, der ihn beichten 
läßt und segnet; ja, er ist im letzten Grunde sogar das 
Weib, das Du, das das Ich von sich ausstrahlt, an dem es 
sich berauscht und entsetzt. Die ungeheure Spannweite 
und das furchtbare Atemtempo dieses Ich verleiht 
Strindbergs Schattentheater eine Gewalt, die hinter 
echter dramatischer Wirkung großen Stils nicht zurück- 
bleibt. Es kommt also für die Möglichkeit dieser Halbform, 
dieses innern Dramas, auf den Reichtum, die Lebensfülle 
und die innere Spannkraft des dichterischen Subjekts 
an. In Deutschland ist solchen Möglichkeiten eines 
visionären Innendramas Reinhard Sorge mit ein paar 
großartigen Szenen seines »Bettlers* am nächsten ge- 
kommen. An Sorge lehnt sich denn Hasenclevers „Sohn" 
mit seinem Wechsel von halb realistischen, typenhaft ge- 
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weiteten Szenen und lyrisch ausschweifenden Monologen 
noch mehr an als mit andern, bis zum Fratzenhaften 
geschärften Dialogen an Wedekind. 

Wenn trotz manchen lyrisch starken Worten, mancher 
szenisch eindringlichen Geste Hasenclevers glatter ge- 
rundetes Werk den bedeutenden Eindruck von Sorges 
Erstling für mein Gefühl durchaus nicht erreicht, so 
liegt das an einer weitern stilistischen Wirrnis. Jenes 
lyrische Innendrama kann naturgemäß nur meta- 
physischen Naturen gelingen, wie Strindberg und Sorge 
es waren. Sie können ihren Kampf ganz in sich austragen, 
weil es nur ein Kampf um Gott, ein Kampf mit Gott ist; 
Gott ist aber wesentlich i m I c h offenbart, die soziale 
Welt kann ihm nichts Eigenes, Neues hinzufügen. Da- 
gegen hat Hasenclever ein heftiges soziales Pathos; er 
erhebt Forderungen moralischer Art ! Es ist zwar 
ziemlich töricht, den ewigen und deshalb tragischen 
Konflikt zwischen Vätern und Söhnen auf eine Ebene mit 
dem Kampf der Völker gegen Tyrannen und andern 
dem sittlichen Urteil zugänglichen Geschichtlichkeiten zu 
stellen; aber Hasenclevers kindliches Gemüt sieht diese 
Grundform des Lebens jedenfalls in diesem Licht 
moralischer Entrüstung. Wie aber soll ein sozialer 
Kampf mit den Mitteln des innerlichen Schattentheaters 
dargestellt werden? Nur wo Feindschaft und Leiden, 
ebenso wie Glück und Genuß, Schuld des Erlebenden 
sind, hat die spukhafte Größe, die farblose Allgemeinheit 
des lyrischen Vortrags einen innern Sinn. Wenn aber 
der Sohn parteiisch gegen den Vater als ein feindliches 
Außenschicksal gestellt wird, und er nun statt einer ver- 
nünftigen Realität bloß „die Freiheit** und „das Leben** 
fordert, so wird das Ganze nicht innerlicher und bedeut- 
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samer, sondern bloß phrasenhafter, blasser, unerlebter als 
bei Don Carlos, der eben nach Flandern geschickt, oder 
bei Meister Antons Karl, der Matrose werden will. Der 
lyrische Expressionismus, der hier als ein neuer Stil 
proklamiert wird, ist grade einem sozialen Motiv gegen- 
über ganz unmöglich. Einen Kampf in der Menschen- 
welt kann nur der darstellen, dessen Ich sich so leiden- 
schaftlich an die einzelnen Menschen hingibt, daß er sie 
objektiv gestalten, ihren Willen dramatisch reden machen 
kann. Das hat nichts mit Naturalismus zu tun, vielmehr 
sind je nach dem Standpunkt des anschauenden Ich 
sehr verschiedene Grade und Taten der Verkürzung 
und Stilisierung möglich: von Antigone bis Penthesilea, 
von Iphigenie bis Fuhrmann Henschel, von Lear bis 
Peer Gynt. Pinthus irrt sich: das Spiegelbild der Realität 
in einer einzigen Gestalt statt der Realität selber, zu 
gestalten ist nicht geistiger, nur „lyrischer". Der echt 
dramatische Expressionismus aber wird nur solch ein 
Ich ausdrücken, das sich außerhalb der Räusche des 
Subjekts in der draußen kämpfenden Welt zu erleben 
vermag. 
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4. WIE EIN EXPRESSIONISTISCHER LITERAT 
ZUM DRAMATISCHEN DICHTER WURDE. 




em Kreise der literarischen Expressionisten stand 
Rene Schickele besonders nahe. Er war — 



und ist in den „Weißen Blättern" augenblicklich — ihr 
Redakteur. Er ist aber älter als sie und hat eine lange und 
ganz selbständige Entwicklung hinter sich. Eine starke, 
sinnliche Nervosität und ein heftiger Ausdruckswille 
verbinden ihn bis zu einem gewissen Grade mit diesen 
jungen Leuten, aber er teilt weder ihre ästhetischen 
Theorien noch ihre ethischen Neigungen; und wenn er 
sich jetzt zum ersten Male mit einem großen dramatischen 
Gedicht, dem Schauspiel ,Hans im Schnakenloch' dem 
deutschen Publikum zeigt, so erinnert das Werk dieses 
Führers in seiner straffen einfachen Lebendigkeit und 
seinem Mangel an lyrischer Verstiegenheit und psycho- 
logischer Maniriertheit sehr wenig an die Schar der von 
ihm Geführten. Noch in einem andern Sinne ist aber 
Schickeies Publikation äußerlich merkwürdig. Und zwar 
in einer Beziehung, die auf den ersten Blick mit jener 
literarischen Altersstellung gar nichts zu tun zu haben 
scheint. (Auf den zweiten desto, mehr.) Dies Stück 
scheint die entkräftende Ausnahme der hier früher auf- 
gestellten Regel zu sein, daß es einstweilen unmöglich 
ist, das Kriegsereignis dieser Tage zum Gegenstand einer 
innerlich bedeutenden dramatischen Dichtung zu machen. 
Aber Schickeies Drama ist recht eine Ausnahme, die die 
Regel bestätigt. Denn wenn man genau zusieht, so hat er 
nicht die ungeheure Menschheitstragödie, die 191 4 begann, 
und deren letzter Akt noch ungelebt ist, zum Thema ge- 
nommen. Er hat sich ein Drama von der Seele geschrieben 
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an dem er viel länger lebte und litt, und zu dem der 
August 1914 höchstens den Schlußakt geliefert hat: d i e 
Tragödie des Elsässers. Daß er aber ein 
Elsasser ist — kein Großstädter von Haus aus wie die 
anderen Expressionisten allesamt, Großstädter mit sehn- 
süchtigen Nerven und rastlosem Gehirn, — daß er der 
Mensch ist einer Provinz, deren deutsch wuchtendes 
Blut von der Bezauberung französisch fliegenden Geistes 
sowohl veredelt als verängstigt wird — eben das E 1 - 
sässertum gibt Schickele, dem ähnlich Scheinenden, 
doch eine ziemlich abseitige Stellung unter den litera- 
rischen Genossen. Das Mischungsverhältnis ist annähernd 
gleich, aber die gemischten Kräfte sind ganz andre ihrer 
Herkunft nach : nicht sozial schwankende, sondern national 
gegründete; und die Ähnlichkeit Schickeies mit seinem 
Kreis ist also rein formal. 

Für diesen Zusammenhang zwischen Blut und Kunst 
bei Schickele ist Beweis, daß er als ein rechter Groß- 
Stadtliterat, ein Feuilletonist, der Erlebnisse 
geistreich herausfordernd bespricht, begonnen hat; daß 
er aber schon in seiner Lyrik zum D i c h t e r , der Leben 
gestaltet, mehr und mehr wuchs in demselben Grade, wie 
für seine Produktion das Gefühl des Elsässertums 
thematisch wichtig wurde. Es ist wohl nicht überflüssig 
zu betonen, daß hier das Land, die Provinz keineswegs 
an sich, sondern für die besondere Artung dieses 
Autors als der dichterisch fruchtbarere Boden gegenüber 
der Großstadt erscheinen. Es ist mir bekannt, daß Ver- 
haeren, der Autor der ,Villes tentaculaires', ein größerer 
Dichter war, als alle deutschen und französischen Dorf- 
poeten zusammengenommen; auch ziehe ich Zola einem 
Berthold Auerbach vor! Aber grade Schickeies allzu 
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selbstherrliche Persönlichkeit wurde künstlerisch frei in 
dem Grade, indem sie sich den kämpfenden Kräften 
des ihr gemäßen Weltteils hingab, gefangen 
gab. Und nun hat Schickele sein stärkstes und persön- 
lichstes Werk geschrieben, in einem Schauspiel, das in 
einem selten legitimen Sinne „Heimatkunst** ist: aus dem 
besondern Leben einer Landschaft wird ein bezwingendes 
Sinnbild menschlicher Kämpfe gewonnen. (Während 
der unerfreulich verbreitete ,Heimatkünstler* sich mit 
Vorliebe bei der zufälligen Außenseite, den mensch- 
heitlich belanglosen Subjektivitäten seiner Heimat auf- 
hält.) ,Hans im Schnakenloch* ist ein elsässisches Ge- 
dicht, wie etwa Moritz Heimanns Joachim von Brand* 
ein preußisches, wie ,Peer Gynt* ein norwegisches, wie 
,DonQuixote* ein spanisches : die ewige Tragödie, die blutige 
Komödie des in die Bürgerwelt gebannten Abenteurers. 

Dem ,Hans im Schnakenloch* fehlt noch einiges, um 
ein Meisterwerk zu sein : eine letzte Gelassenheit, die bis 
zum Schluß ohne Sprünge der Linie reiner Gestaltung 
folgt; eine künstlerische Ruhe, die dem beweglichen 
Intellekt jeden Ausbruch in theoretische Interpretation, 
in geistreiche Programmrednerei verwehrt. Aber was 
da fehlt, ist wenig gegenüber dem vielen, was vorhanden 
ist. Dies Werk funkelt von Talenten, und hat im Kern 
doch auch, was mehr ist als alles Talent. Zunächst wird 
bei Schickele das , »Geistreiche** : die Fähigkeit, leicht, 
überraschend, amüsant und klar Gedanken -Verbin- 
dungen zu schaffen, auch als gut künstlerisches Mittel 
fühlbar. Am allerdeutlichsten geschieht das dort, wo er, 
eine Gruppe französischer Parlamentarier und 
Aristokraten auf elsässischem Boden versammelnd, gute 
Pariser Konversation macht: spielend, so echt, so ergötz- 
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lieh, so bunt, so verstiegen, wie sie auch von weitem nicht 
einem der vielen Boulevard-Nachahmer der deutschen 
Bühne je gelungen ist! Wie diese Menschen zwischen 
hoher Politik und privatestem Klatsch sich schaukeln, 
„plötzlich in die Luft gehn und fft — fort sind", von jeder 
witzigen Assoziation aus tiefstem Ernst sofort weg- 
gerissen — das ist mit künstlerischer Vollkraft aus einem 
satten Überfluß an Einfall und Laune gestaltet, und doch 
zugleich mit jenem reifen Maßhalten, das nie die Lust» 
am Mittel über den Zweck wuchern laßt, den Zweck, den 
diese Art von Konversation in der dramatischen Balance 
des Stückes hat. Und mit nicht weniger Eigenart und 
Kraft wird auf der andern Seite das deutsche Ge- 
spräch lebendig: wie Hans und seine Freunde, der 
katholisch heilige und weltfrohe Abbe, der hellenisch 
weise und vollsaftige Oberlehrer, der pommersch schnei- 
dige und menschlich brave Leutnant, in grimmigster 
Sachlichkeit und fröhlicher Grobheit sich durch die 
höchsten und tiefsten Dinge dieser Welt streiten — das 
ist so vollkommen deutsch, wie jenes französisch ist. 
Daß solche Gesprächstypen in diesem Lande aber nicht 
nur im Raum, sondern schließlich auch in den einzelnen 
Köpfen und Seelen zusammenstoßen, daß die Lust der 
klaren, leichten, fast leer aufsteigenden Form und die 
Wucht der unbändig brodelnden Inhalte in einer Brust um 
die Herrschaft ringen können : das ist schon das e 1 sässische 
Drama. Das Drama der Grcnzmenschen — und 
deshalb in unsern Zeiten, auch wenn man gar nicht an 
Politik denkt, ein Drama von großer symbolischer Tragkraft. 

Diese elsässische Dramatik konzentriert sich nun in 
Hans Boulanger, dem Gutsherrn auf Schnakenloch 
unweit Straßburg, von dem das Lied singt: 
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„Der Hans im Schnakenloch 
Hat alles, was er will, 
Und was er will, das hat er nicht, 
Und was er hat, das will er nicht, 
Der Hans im Schnakenloch, 
Hat alles, was er will." 
Die Unruhe eines ganzen Volkes, in dessen reicher, 
üppiger Lebenskraft sich seit Jahrhunderten französisches 
•und deutsches Wesen befruchten und bedrängen, ist 
in seinem Genie zum Ausdruck gekommen: er lebt 
Hasard, als Wirtschafter, als Mensch, als Ehemann; 
er hat ein väterliches Gut, das er sehr liebt, aber er 
ruiniert es durch gewaltsame Vergrößerungsversuche; 
er hat eine Frau, die er sehr liebt, und setzt ihren Besitz 
durch immer neue Abenteuer aufs Spiel. Es ist an diesem 
Punkte erstaunlich zu sehen, wie ein rechter Künstler 
das banalste Schema mit besonderm vollkräftigen Leben 
füllen kann. Der elsässische Hans steht wahrhaftig 
zwischen einer französischen und einer deutschen Frau. 
Wie banal ! wird jeder sagen ; aber tatsächlich fällt einem 
erst ganz hinterher ein, wie schematisch naheliegend diese 
Konstruktion ist. Die unmittelbare Wirkung ist eine 
natürliche, künstlerisch notwendige, weil die drei in 
Rede stehenden Menschen nirgends nach ihrer beispiel- 
gebenden Absicht konstruiert, sondern lebendig gefühlt 
sind. Insbesondere hat Luise Cavrel so wenig mit dem 
Schema „leichtfertige Pariserin*', wie Frau Klär mit dem 
Schema „deutsche Hausfrau" zu schaffen; in die Grazie 
der Französin ist viel Weichheit und Ernst, in Klärs 
leidenschaftliche Treue viel kluge Laune und eine fast 
bacchantische sinnliche Freiheit gemischt — es sind 
beides ganze Menschen, wenn auch irgendwie dort das 
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Spiel der schönen Form, hier die Wucht der Inhalte 
wieder den allerletzten Ausschlag gibt. Hans kommt 
nach vielmonatiger Flucht mit seiner Pariserin schließlich 
zu seiner deutschen Frau zurück, voll ernstem Willen zu 
bürgerlicher Befestigung, aber die Beunruhigung durch 
die „grünen Augen'* der andern noch im Blut. Er hofft, 
mit der Hilfe seiner prachtvollen Klär zwischen „Wasser- 
heilanstalt und Kloster'* hindurchzukommen und seinen 
Leichtsinn, ohne ihn traurig zu töten, „bei sich behalten" 
zu können. Aber ehe diese neue entscheidende Form 
reifen kann, da kommt der Krieg, und der erzwingt 
eine unorganisch plötzliche Entscheidung, die ihn er- 
schlägt. 

Hans hat viel vom Joachim von Brand, dem ostelbischen 
Junker, dessen Abenteuerlichkeit in der stumpfen Me- 
chanik des modernen Staatsbetriebes fast toll wird. Aber 
Brands persönlicher Asozialismus findet doch schließlich 
Zuflucht und Halt im Wesen seiner einheitlichen, von 
sittlichen Volksinstinkten beherrschten Landschaft. Für 
den Rittmeister Brand wäre der Krieg eine Erlösung 
gewesen: für den elsässischen Großbauern Hans Bou- 
langer ist er die Vernichtung. In seinem Deutschtum 
steckt Glanz, Spiel und Abenteuer französischen Wesens 
zu tief, als daß er sich entscheiden könnte. Sein Bruder 
Balthasar, in dessen schlichtem Wesen die Kräfte weder 
so genial noch so gefährlich gemischt sind, erfaßt umge- 
kehrt den Krieg als Erlösung, als Rache ; er tritt jetzt erst 
aus dem Schatten des glänzenden, des geliebten und ge- 
haßten Bruders. Er ist deutscher Offizier. Das Schnaken - 
loch liegt auf der Vorpostenlinie. Die Parteien wechseln 
hier alle paar Stunden ein und aus. Als grade wieder 
einmal die Franzosen eindringen, rettet Hans seinen 
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Bruder und bietet sich dann selbst als Ersatz — geht 
zu den Franzosen hinüber, weniger um für sie zu kämpfen 
als um mit ihnen zu sterben. 

Dieser letzte Akt ist furchtbar. Wie aus dem heitern, 
scheinbar doch harmlosen Spiel der Gegensätze in der 
neuen Luft des Krieges plötzlich Mord und Vernichtung 
reift: das ist grauenvoll. Französierende und deutsch 
gesinnte Knechte, die früher nach jedem Streit gemütlich 
zum Wein gingen, erschlagen einander — und die Frau, 
deren grenzenlose Liebe für den Mann so viel ertrug, 
wendet sich, da seine verzweifelte Unrast sie nun an den 
Tod verrät, in ihrer tiefsten Empörung mit herzzer- 
reißender Härte von ihm. Weil das elsässische Idyll 
der ersten Akte so ganz hell belichtet war, überschatten 
die Fittiche des Krieges mit einem wahrhaft höllischen 
Schwarz diesen letzten Akt. Eine Schuldfrage wird da 
nicht gestellt; „wenn die Engel selber herabstiegen, um 
Krieg zu führen, so würden vor ihnen her die Städte 
und Dörfer brennen und hinter ihnen Unschuldige in 
den Trümmern verkohlen.* 4 Der Krieg an sich ist der 
Schuldige. Daß, wie vorher in den Friedenskontrasten, 
so jetzt in den Brutalitäten des Krieges Schickele ohne 
Parteilichkeit gestaltet: das ist nicht nur seine künstle- 
rische Pflicht, nicht nur das dramatische Lob des Werkes, 
sondern zuletzt auch sein nationaler Ruhm. Wo ist 
in Frankreich ein Künstler, der das heut vermöchte? 
Bei aller nationalistischen Entschlossenheit der Stunde, 
bei aller deutschen Organisation und allem preußischen 
Schneid: unsre letzte Überlegenheit beruht doch darauf, 
daß wir die andern besser verstehen als sie uns! Wir 
besitzen deshalb mehr vom Stoff der Welt, wir sind 
reicher ! 
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Schickele aber, der hier die deutsche Dichterkraft 
allseitigen Fühlens entfaltet, er findet zugleich die Ent- 
scheidungskraft, den Kampfwillen des Dramatikers. 
Dem Drama ist ein Gedicht: »Narziß in Waffen* voran- 
gestellt, worin es heißt: „Wähle und greif zu . . . ists 
nicht Haß, dann sei's ein Wille, der die harte Waffe 
hält." Diese Fortinbras-Absage an den innern Hamlet 
kann unter vielem andern auch die Geburt eines Drama- 
tikers aus lyrischer Verzettelung bedeuten. Der genia- 
lische Elsasser Hans geht im Kriege zugrunde, aber der 
elsässische Bruder Balthasar, der sich im Krieg erlöst, 
spricht mit harter Wahrheit: „Die gefallenen Engel 
mit dem Heimweh nach dem Paradies haben ihren Ein- 
druck auf die Frauen noch nie verfehlt. Die Engel, 
die droben blieben, waren aber nicht 
dümmer. Sie hatten nur mehr Cha- 
rakter!*' Wie das Ende dieses Krieges im Sinne 
dieses überlebenden Bruders der elsässischen Unrast 
eine Klärung bringen muß, so wird es sich auch für 
Schickele entscheiden, ob er sich mit dieser Kriegs - 
tragödie für immer die genialische Unrast, den Spiel- 
trieb des Literaten, die Sentimentalität des Romantikers 
von der Seele geschrieben und die Reife des drama- 
tischen Dichters gewonnen haben wird. Ich möchte das 
hoffen. Jene Großstadtliteraten, die vor dem Kriege 
ihren weltmännischen Geist damit bewiesen, daß sie sich 
bestandig beklagten, nicht in dem göttlichen Paris, 
sondern in dem barbarischen Berlin leben zu müssen, 
die aber fünf Minuten nach Kriegsausbruch patriotische 
Hochgesänge anstimmten: die haben beide Male nur 
ihre innere Nichtigkeit dokumentiert. Rene Schickele, 
der sein vorher nicht verhehltes Verhältnis zum französi- 
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sehen Geist unter dem Druck des Krieges nun in einer 
sehr leidenschaftlichen und leidvollen Auseinander- 
setzung klärt, beweist damit Echtheit des Erlebens und 
Mannhaftigkeit des Willens. Dies aber sind die Kräfte, 
die erst ein so funkelndes, geschmeidig heftiges Talent, 
wie der nervöse Elsässer es von je besaß, zu der streit- 
barsten Form, zum Drama qualifizieren können. Wenn 
dies Gedicht seinem Verfasser so viel innerliche Befreiung 
wie uns tiefe Einsicht in das elsässische Wesen schenkt, 
so werden wir in Zukunft einen bedeutenden und einen 
deutschen Dramatiker mehr haben. Einstweilen haben 
wir in diesem Schauspiel ,Hans im Schnakenloch*, das 
den immer gültigen tragischen Rhythmus innern Zwie- 
spalts im Menschen einer besondern Zeit und einer 
besondern Landschaft gestaltete, das weitaus bedeutendste 
Bühnenwerk, das durch direkte Berührung des Kriegs- 
schicksals bisher erwachsen ist. 
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5. GEORG KAISER 

Schickele hat einem besonderen Kriegsstoff das 
echteste Drama abgewonnen; das schönste und 
geistreichste S i n n s p i e 1 auf das Kriegsganze hat 
Georg Kaiser geschrieben. 

Sein Name wird von mir in der Reihe dramatischen 
Nachwuchses nicht zum ersten Mal genannt. Aber seit 
ich zuerst hier von ihm sprach, hat eine große Fülle von 
Arbeiten sein Gesicht verändert, und die Theater haben 
— selbstverständlich vom verkehrten Ende- — ange- 
fangen, ihn zu spielen. Übermorgen wird er eine Mode 
sein. Es ist gut, eh deren verwirrende Einflüsse beginnen, 
das Bild dieses neuen Autors klarzustellen. 

Die Frage bleibt freilich, ob solche Klarheit heute 
möglich ist. Von Georg Kaiser kenne ich jetzt elf Dramen, 
und das Erstaunlichste an dieser verhältnismäßig großen 
Produktion ist ihre vollkommene Verschiedenheit — 
Verschiedenheit der Formen, der Willen und auch des 
Wertes. Als wirkliche Einheit bleibt bis jetzt eigentlich 
nur das Schauspiel eines sehr reichen, sehr beweglichen, 
nach den verschiedensten Richtungen ausgreifenden 
Talentes. Daß seine formale Begabung einen wesentlich 
intellektuellen Charakter hat, steht allerdings fest. Wo 
aber ihr ethischer Mittelpunkt ist, scheint mir noch 
nicht festzustehen; obwohl doch hier für Kaiser wie für 
jedes Talent die eigentliche Entscheidung liegt. 

Vielleicht die älteste von Kaisers Arbeiten ist das „ge- 
winnende" Spiel ,Großbürger Möller . (Später als ,David 
und Goliath* gespielt.) Eine nur durch die Sicherheit 
der Technik interessierende, allenfalls literarische, keines- 
wegs dichterische Theaterspielerei. Ein gar nicht ge- 
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wonnenes großes Los wird für einen bösen Schelm Ur- 
sache zu einem Raubzug gegen die vermeintlichen 
Gewinner, während der gute Schelm, der die Legende 
vom großen Gewinn schafft und vier Wochen aufrecht 
hält, alles zum wirklichen Vorteil der auszubeutenden 
Scheinreichen wendet. Dies Stückchen von wenig Wahr- 
scheinlichkeit, bescheidener Wärme und nicht sehr viel 
Witz ist nicht ohne Grund in einem idyllischen Theater- 
Dänemark angesiedelt. Bei etwas strafferer Zusammen- 
fassung könnte es ein ganz nettes Früchtchen aus dem 
Garten der Esmann und Genossen darstellen. Erstaun- 
lich für Kaiser ist die innere Harmlosigkeit und die 
offenbar angeborene äußere Theatersicherheit dieses 
ersten Einfalls. 

Das erste Stück, das nach der üblich langen Respekt- 
losigkeitsfrist an Berliner Theatern von Kaiser zur Auf- 
führung gelangte, war nicht so frühen Ursprungs. Es 
hatte ursprünglich den großzügigen Titel : ,Der Bethlemi- 
tische Kindermord 4 nach dem Stück, das der junge 
Dichter, die Mittelpunktsfigur des Lustspiels von Kaiser, 
aufgeführt haben will. Gespielt hat man es als ,Die 
Sorina. So heißt die Schauspielerin, die den Dichter 
liebt und den Polizeidirektor betrügt — dessen Monstrum 
von Gattin wiederum der Poet hinters Licht führt. Über 
diesen Schwank, eine mäßig geschickte Handwerks- 
arbeit, die die Boulevard-Posse und Gogols Korruptions- 
komik und zum unwahrscheinlichen Schluß ein bißchen 
braves, deutsches Familienlustspiel benützt, lohnt es sich 
nicht zu sprechen. Das bißchen diabolische Zuspitzung 
nach modernen Mustern im Dialog ist nicht der Rede 
wert, weil kein andrer Wille als der, Theaterstücke zu 
schreiben, diese Technik zu handhaben scheint. Verdruß 
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über dauernde Zensurverbote besserer Arbeiten soll die 
nicht sehr tiefe Quelle dieses Produkts gewesen sein. — 
Immerhin kräftigere Anfängerarbeiten sind zwei Schüler- 
dramen: ,Der Fall des Schülers Vegesack*, eine im Ein- 
zelnen komische, im Ganzen ermüdende und wenig 
erquickliche fünfaktige Karikatur: ein hoffnungsvoller 
Sekundaner wird zwischen eine in jedem Sinne imponente 
Lehrerschaft und deren höchst empfängliches Damen- 
korps gestellt. Die gleiche Intemats-Atmosphäre wird 
tragischer geballt im ,Rektor Kleist*, wo der Ver- 
zweiflungskampf einer verkrüppelten Schulmeisterseele 
mit der gradgewachsenen Kraft der Jugend zu tödlichen 
Konsequenzen führt. Die Eigenart beider Stücke ist 
noch gering. Sie stammen unmittelbar von Wedekinds 
, Frühlings Erwachen* ab (ohne entfernt solche lyrische 
Tiefe und seelische Kraft zu offenbaren), und gewinnen 
in der schärfern, knappern, begrifflich kälteren Prägung 
des Gesprächs den Anschluß an Sternheim. 

Ganz und gar vom Stil dieses eiskalten Karikaturisten 
der neudeutschen Kleinbürgerwelt beeinflußt zeigt sich 
dann Kaiser in einer neuern Arbeit, der Komödie ,Der 
Zentaur*. Der ganz Sternheimsche Witz des Titels und 
des Stücks besteht darin, daß der vollkommen philiströse 
Pedant (wiederum ein Oberlehrer) — grade weil er in 
seiner Pedanterie so weit geht, sich auch für die ehelichen 
Pflichten durch sorgfältigen Versuch vorbereiten zu 
wollen — in den Ruf gerät, ein Wüstling, ein heidnisches 
Naturwesen, ein Zentaur zu sein. Das Stück, in einzelnen 
grotesken Erfindungen witzig genug, handhabt die 
tückische Pedanterie der Sternheimschen Depeschen- 
sprache sorgfältig ; aber es ist im ganzen schlecht gemacht. 
Die eigentliche Intrige ist in drei Akten erledigt, und 
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dann werden für das beteiligte Mädchen und den be- 
teiligten Mann noch je ein Akt ganz neuer Handlung 
angeklebt. Schon im Akt des Mädchens wirkt es unan- 
genehm, wenn Kaiser durch Wendungen, die auf mensch- 
lich ernstes Gefühl Anspruch machen, die schützende 
Einheit seiner höchst karikierten Welt zerstört. Im letzten 
Akt aber sucht eine reiche Dame, deren Sohn der Schul- 
tyrann in den Tod getrieben hat, von ihm dadurch Ersatz 
zu erhalten, daß sie ihn heiratet ! Das ist ebenso gewaltsam 
wie ekelhaft und verrät einen merkwürdigen Mangel 
des Gefühls für die Grenzen dessen, was selbst der 
frechsten Karikatur noch als lustig zugestanden werden 
kann. 

Sehr viel ernster zu nehmen ist der gleichzeitig er- 
schienene pathetische Versuch in Sternheims Stil, den 
Georg Kaiser nennt: ,Von Morgens bis Mitternachts*. 
Mittelpunkt ist wiederum der kleinbürgerliche Pedant, 
diesmal ein Bankkassierer, der aber nun wirklich zum 
Zentaur wächst: der Anblick einer Frau, die er irrtümlich 
für eine käufliche Abenteurerin hält, wirft ihn aus der 
Bahn: er geht mit sechzigtausend Mark durch, zertritt 
seine ganze alte Welt hinter sich, durchrast in vierzehn 
Stunden alle Möglichkeiten der Großstadt und stirbt 
von der tiefsten Enttäuschung verklärt. Die Technik 
bleibt die ganz intellektuelle Sternheims: dieser Mann, 
der dumpf und stumpf und wehrlos, wie ein Geschöpf 
aus Flauberts Provinzleben, sein sollte, legt in rasenden 
Zwiegesprächen und langen Monologen mit der kalten 
Schärfe eines überschauenden Psychologen seine Seele 
bloß. Diese Art Technik gestaltet nicht Menschen und 
Vorgänge durch die lebende Sprache: sie diskutiert sie 
durch Begriffe an szenischen Beispielen. Deshalb kann 
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Kaiser auch ein so großes, in der Gestaltung aber nur für 
den Epiker erreichbares Sinnbild der Großstadt-Raserei 
auf die Bühne befehlen, wie das Sechstagrennen — er 
läßt seinen Mann eben von irgendeiner Ecke aus den 
dramatisch undarstellbaren Vorgang analytisch schildern. 
Ist Kaiser in der kalten Schärfe seines Vortrags hier 
! noch ganz von Sternheim abhängig, so geht freilich die 

Größe der Komposition über alles hinaus, was dessen 
böse Klugheit selbst in den radikalsten Zusammen- 
ziehungen gewagt hat. Diese Szenenkette, die von der 
Familienstube über den Massenwahnsinn des Rennens 
und die Wüstheit des Ballhauses zur Heilsarmee führt 
und den Kassierer vor dem Kreuz des Altars mit einem 
„Ecce homo M sterben läßt, ist wie ein Mysterium gefügt. 
Aber freilich wird ein geistiger Inhalt, der zu so großer 
Form berechtigt, nicht fühlbar; es bleibt sehr Stern- 
heimsch, daß als Widerspiel der zaghaften Sinnlichkeiten 
des kleinen Philisters nur die wüsten Ausschweifungen 
des Lebemanns (der doch erst recht ein Philister ist!) 
erscheinen. Der Geist, dessen Streben und Schaffen 
aus der Philisterei herausführt, bleibt ganz aus dem Spiel. 
Auch die Heilsarmee, die in einem Augenblick als wirk- 
lich religiöse Kraft und als Gegengewicht für diese bloß 
Tierwelt noch immer geistig genug erscheint, wird ja 
schließlich als ein Betrug der gleich Gierigen entlarvt. 
Bei einer so armseligen, in so niederer Sphäre gebannten 
Welterfahrung erscheint die große Geste des Gekreuzigten, 
der Anspruch tiefer Weltverurteilung wenig gerecht- 
fertigt. 

Das Tröstliche für die Möglichkeiten von Georg 
Kaisers Schaffen — zugleich aber das Bedenken Weckende 
gegenüber der Solidität, der innern Notwendigkeit seiner 
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einzelnen Schöpfungen — besteht nun aber darin, daß 
der hier scheinbar mit so großzügiger Entschlossenheit 
hingestellte sinnliche Nihilismus gar nicht sein letztes 
Wort ist. (Wie es doch selbst in dem Mitternachts- 
Drama scheint: denn wenn Kaiser nur objektiv Erfah- 
rungs- und Gefühls-Grenzen eines dumpfen kleinen 
Kassierers überlegen hätte zeigen wollen, so durfte er 
vielleicht überhaupt nicht die pathetische Form des 
Dramas und ganz gewiß nicht das so persönlich klingende 
Pathos dieses Mysterienstils wählen.) Neben diesen 
Stücken aus der mit Sternheims Zynismus betrachteten 
Bürgerwelt stehen nun aber ganz andre. 

Es sind phantastische Spiele, Inszenierungen mythischer 
Stoffe, Bühnenbilder von besonders raffiniertem Farben- 
sinn arrangiert. Das älteste dieser Art: ,Die jüdische 
Witwe* ist das Werk Kaisers, das diese Chronik vor 
Jahren schon verzeichnet hat. Diese zynisch-geniale 
Abwandlung des Judith-Motivs und der ,König Hahnrei*, 
der ähnlich mit dem Tristan-Motiv verfährt und König 
Marke zum Mittelpunkt einer unersättlich bohrenden 
Psychologie des Selbstbetruges macht — diese Spiele 
verraten in der bösartigen Kälte, mit der sie den Blick 
auf das sexuelle Problem einstellen, deutlich genug noch 
ihre innere Verwandtschaft mit den Kleinbürger- 
Komödien. Bei einer dritten Dichtung wird aber das 
phantastische Kostüm kongeniales Gewand einer An- 
schauung, die sich auch innerlich in freiere Luft hebt. 
»Europa*, Spiel und Tanz in fünf Aufzügen, ist jene vorher 
erwähnte geistreichste Bühnenarbeit, die das 
Kriegserlebnis bisher gezeitigt hat. „Geistreich** im vollen 
Wortsinn, nicht mehr — aber auch nicht weniger. Mit 
erlesenem Geschmack ist hier eine Partitur für einen 
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großen Regisseur gesetzt, der einmal Tanzkunst und 
Schauspielkunst gründlich verschmelzen will, denn hier 
ist der Tanz ein wesentliches Stück des dramatischen 
Aufbaus, er ist Form und Sinnbild der überfeinen 
Friedenskultur, die der König Agenor in seinem Reiche 
gezeitigt hat. Nur noch tanzend schreiten die Männer 
daher und tanzend werben sie um das Königs Tochter 
Europa. Und als Tänzer von höchster Vollkommenheit 
wirbt zunächst auch Zeus, der Gott, um sie. Aber Europa 
ist von all dem Feinen, Zarten, ganz Harmonischen 
übersättigt; sie lacht alle Tänzer aus. Da erscheint Zeus 
als Stier und dem bitter-starken Geruch des wilden 
Tieres widersteht sie nicht. Ihr Bruder Kadmus, der vor 
langem dem Friedensland entwandert ist, um anderswo 
aus der Drachensaat seines Willens Männer zu ziehen, 
schickt jetzt diese Krieger, um im Friedensland Frauen 
zu werben; und vom Atem des Stieres entzündet, folgt 
Europa mit ihren Mädchen zum Entsetzen des Vaters 
den wilden Männern freudig in das neue wilde Land, 
das ihren Namen tragen wird. — Im dramatischen Sinne 
ist dies zweite Kadmus-Motiv etwas äußerlich an die 
Zeus-Handlung angesetzt, die Verbindung ist mehr eine 
gedankliche als eine künstlerische. Das ist aber auch der 
einzige Einwurf, den ich gegen dies blendend geistvolle, mit 
hundert Einfällen voll phantastischer Anmut durch- 
geführte Spiel erheben möchte. Alle Bilder sind von 
einem erlesenen Theatergeschmack gestellt, und die 
Sprache hat zwar ihren intellektuellen Charakter bewahrt, 
ist aber dabei von Sternheims Schärfe zu Maeterlincks 
Feierlichkeit gewendet; sie gewinnt Schwung und Kraft, 
ohne deshalb auf allerlei Sprühregen des Witzes zu 
verzichten. 
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Noch bleiben für die Betrachtung Kaisers zwei 
Dramen, die nach Wesen und Wert die allergrößten 
Gegensätze innerhalb des verwirrend vielseitigen Werks 
dieses Autors bilden. Auf die kostbare Gobelinstickerei, 
die glänzende Kühle der »Europa* folgten ein brutal kari- 
kierender Holzschnitt wie der ,Zentaur\ und dann, als 
vorläufig jüngstes Werk, eine so unglückliche kubistische 
Malerei wie ,Die Mutter Gottes — eine Tragödie unter 
jungen Leuten aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts 
in fünf Akten* — inzwischen unter dem Titel »Die Ver- 
suchung* veröffentlicht. An gewisse Produkte der 
jüngsten Malerei fühle ich mich erinnert, weil auch hier 
eine krampfhaft originelle Technik einem an sich trivialen 
Entwurf, einer unbedeutenden Vision Reiz verleihen 
soll. Eine merkwürdige Mischung entsteht: ein Umriß, 
der von dem mittleren Ibsen des bürgerlichen Tendenz- 
stücks gezeitigt scheint, wird mit dem sprunghaft an- 
deutenden Gesprächsstil Sternheims gefüllt. Eine junge 
Frau weist mit einem kleinlichen Fanatismus gegen den 
Alkohol (man weiß nicht recht, wie weit Kaiser diese 
groteske Verranntheit ernst nimmt) ihren Mann, der 
nicht etwa ein Säufer, sondern ein harmlos vergnügter 
Philister ist, zurück; sie erfindet höchst sinnlose Kuren, 
um ihm das Trinken zu verleiden. Ein ehemaliger 
Verehrer von ihr, genialer Boh^mien, wie Hedda Gablers 
Ejlert Lövborg, enttäuscht wie Lövborg, schreibt wie 
Lövborg ein großartiges Buch über die Pflicht zur 
Mutterschaft. Die Heldin ist hiervon so erschüttert, 
daß sie sich von dem offenbar nicht alkoholischen Lövborg 
ein Kind beschafft. Hierdurch gerät sie in eine solche 
Verwirrung, daß sie selber in den Verdacht des Alko- 
holismus gerät (dieser Witz ist von Wedekind) — worauf 
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sie sich erhängt. Eine merkwürdig ungefüge, im Geiste 
unklare, in der Technik gewaltsame Arbeit. Der leben- 
dige Dialog wird immerfort durch absichtsvolle Tendenz- 
rednerei unterbrochen, ohne daß eine Tendenz von Be- 
deutung dabei sichtbar wird. Diese vielfach unselb- 
ständige und nicht einmal in der Absicht deutliche Arbeit 
läßt uns ganz ratlos über den Weg Kaisers zurück. Und 
dabei hat er doch drei Jahre vorher ein Werk veröffent- 
licht, das mit kühner selbständiger Kraft nicht nur dies 
letzte, sondern sein ganzes übriges Schaffen überragt 
und zu den merkwürdigsten Erscheinungen des letzten 
Menschenalters dramatischer Dichtung gehört. 

Das sind »Die Bürger von Calais*, ein Bühnenspiel in 
drei Bildern, gefügt in der gewaltig klaren Formsprache 
Ferdinand Hodlers. Der feierlich primitive Märchen ton 
Maeterlincks erscheint von einer geistigen Leidenschaft 
gestählt und ins Großartige gerissen durch ein Pathos 
voll tiefer, kämpfender Kraft.' In den »Bürgern von Calais* 
erhebt sich der neue Heroismus schaffender Tat gegen 
das alte Heldentum zerstörenden Kriegsrausches. Der 
König von Frankreich ist besiegt, und der König von 
England will die belagerte Stadt Calais nur schonen, 
wenn sechs Bürger sich ihm zum freien Opfertode aus- 
liefern — andernfalls will er die Stadt in den Hafen 
stürzen, den Hafen, der das stolze, fruchtbare Lebens- 
werk der Bürger war. Der Hauptmann von Frankreich 
findet im Rat noch all die alten hinreißenden Worte des 
Kriegerideals für einen glorreichen Untergang. Aber 
gegen ihn an spricht mit höherer Kraft das neue Bürger- 
ideal durch den Mund des Eustache de Saint-Pierre ; der 
verkündet die höhere Pflicht, daß die Stadt leben bleiben 
müsse, um ihres Werks, ihrer Schöpfung willen. Und 
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der wundervoll gefugte Fall Kaisers läßt die Verdäch- 
tigung nicht zu, daß hier die Feigheit eines bloß Lebens- 
gierigen sich großartig maskiere. Denn Eustache will 
ja seine Person der Erhaltung seiner Stadt und ihres 
Werkes zum Opfer bringen; er tritt als Erster heraus, 
um eines der vom englischen König geforderten sechs 
Opfer zu werden. Andre folgen ihm, zuletzt gleichzeitig 
zwei Brüder. Nun sind es sieben — einer zuviel ! Überall 
ist die Ungewißheit, wer schließlich zurückbleiben dürfe; 
und Eustache erhält diese Ungewißheit künstlich bis 
zuletzt; er verhindert eine Auslosung, er bestimmt, daß 
der frei sein soll, der als Letzter am Morgen sich auf 
dem Markte einstelle. Als alle versammelt sind, fehlt er 
— aber nicht, weil er als der Letzte kommt, sondern, 
weil er als der Erste vorausging, zum freien Tod. So 
hat er sie alle an ihr Werk gebunden, hat ihnen auch den 
Rausch eines jähen Entschlusses verwehrt und sie so in 
vollster Willensklarheit zu ihrer höhern Täterschaft 
geweiht. Dem König von England ist ein Sohn geboren 
worden; er begnadigt die sechs. Wenn er aber einzieht, 
um als siegreicher Krieger vor den Altar zu treten, so 
wird über ihm der Sarg des Eustache, des größern Über- 
winders, erhöht sein. 

Kühn, groß und selbständig wie das Weltgefühl dieses 
Gedichts, das auf einer höhern Kurve der Entwicklung 
die Erziehung des Prinzen von Homburg wiederholt und 
den Menschen aus dem Rausch romantischer Über- 
lieferung zu einer ganz klar wollenden Tat erhebt — 
kühn, groß und selbständig ist die mächtige Freskenform 
dieses Gedichts. Szenenbilder von hieratischer Sym- 
metrie und Würde sind errichtet. In ihnen sprechen sich 
Gestalten in lang zusammenhängenden Reden aus. Die 
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Sprache scheint oft bis an den äußersten Rand abstrakter 
Begrifflichkeit geführt; aber ein leidenschaftlicher Rhyth- 
mus und eine prophetische Bildkraft halten sie immer 
noch im Bezirk der Gefühlswirkung fest. Wir spüren 
das Gegeneinanderhämmern von Willen — wir erleben 
Drama ! Der expressionistische Wille der 
jungen Generation ist hier einmal zur Tat geworden, 
einfach, weil es wirklich einen bedeutenden Gehalt 
gab, der auszudrücken war. ,Die Bürger von 
Calais* sind ein Werk von morgen, ein schöner und sicherer 
Besitz. Der Dichter Kaiser, der daneben so viel Heutiges 
und Gestriges geschaffen hat, bleibt ein etwas beun- 
ruhigendes, aber jedenfalls reizvolles Problem. 
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1. DER DRAMATISCHE „JUGENDSTIL". 

So heftig wie in dieser letzten Zeit, im dritten und 
vierten Kriegsjahr etwa, hat sich der Wille zum 
Drama in Deutschland seit langem nicht gebärdet. 
Ich meine nicht nur die merkwürdige, zurzeit über- 
mächtige und in ihren Wurzeln wohl betrachtenswerte 
Mode, auf Grund deren Direktoren und Zeitungs- 
schreiber und bis zu einem gewissen Grade sogar das 
lammsgeduldige Publikum alles in sich hineinfressen, 
was sich neues deutsches Drama nennt. Es ist ganz 
gewiß auch eine Jugend da, eine richtige „Generation", 
die einen ausgesprochenen Willen zum Drama hat und 
laut und heftig um sich schreit. Einen so ausgeprägten 
Willen gerade das neue Drama zu schaffen hat es in 
Deutschland vielleicht nur noch in den Generationen 
von Sturm und Drang und vom Naturalismus gegeben, 
nur scheint mir, daß in keinem früheren Fall das Ge- 
schlecht so ganz und gar mit dem reinen nackten 
Willen, mit dem abstrakten Tatendrang dastand, so 
außerordentlich arm an allem Weltbesitz, aus dem die 
Materie für das dramatische Götterbild zu gewinnen 
wäre. Gewiß wäre es nicht ganz gerecht zu behaupten, 
daß die Bewegung eine rein ästhetische sei, daß der 
(stets im zwiefachen Sinne des Wortes „eitele") Wille ein 
Kunstwerk zu schaffen Anfang und Ende des ganzen 
Aufschwunges sei; im Gegenteil: ein allgemeinstes 
Drängen nach weltumwälzender Tat, eine dunkle 
empörerische Regung lebt zweifellos im jungen Geschlecht 
und sucht in der Taten abbildenden Form der Poesie, 
im Drama sein Gleichnis. Nur scheint mir zwischen 
diesem allgemeinsten Grundgefühl und dem künstle- 
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rischen Schaffensakt ganz ungewöhnlich wenig an wirk- 
lichem Weltbesitz gelagert. Diese jungen Leute lieben 
inbrünstig und wissen nicht wen, hassen und wissen 
nicht was, schwärmen und wissen nicht wovon und 
wofür. Wenn man an jene Masse konkretesten Besitzes, 
Besitzes von Menschen und Landschaften, Gedanken 
und Tendenzen, inneren Zuständen und sozialen Stim- 
mungen denkt, wie sie im ,Götz* und in den »Räubern*, 
im ,Wozzek* und in der Judith*, in Hauptmanns ,Sonnen- 
aufgang* und Wedekinds ,Erwachen* zwischen die aktive 
Grundleidenschaft und die dramatische Form gelagert 
sind — dann ergreift einen bei einem Blick auf dieses 
jüngste dramatische Geschlecht eine Art horror vacui, 
ein Schwindel vor der Leere, vor diesem abstrakten ' 
Raum, in dem nur die Gespenster pathetischer Aus- 
rufungszeichen umgehen. Wenn die allerneusten Ästhe- 
tiker, die hinter diesen neusten Produzenten natürlich 
schon herlaufen, uns einreden wollen, diese Leere, dieses 
kaum lyrische, sondern mehr rhetorische Kreisen der 
Phantasie um die exstatische Stimmung des vom großen 
Tatendrang geschwellten Ich, das sei eben das neue 
große Kunstprinzip — so ist das natürlich Unsinn. Die 
Theorie, daß ein Drama möglich und notwendig sei, 
in dem die ganze Welt nur als Spiegelung der Seele des 
dramatischen Helden vorkommt, halte ich, soweit es 
sich um eine Normsetzung handelt, für objektiv falsch. 
Aber sie ist auch subjektiv unbegründet — denn wo ist 
denn in diesen gespenstisch armseligen Stücken die 
, .ganze Welt'*, die Gleichnis der Dichter- oder Heldenseele 
werden soll? 

Beim späten Strindberg ist dies Innendrama, dieser 
ungeheure dramatische Lyrismus freilich auch eine Art 
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Wirklichkeit geworden, weil sein Ich die ganze Welt 
mit all ihren ungeheuren Spannungen und Kämpfen 
in sich geschlungen hat. Aber was besitzen diese blassen 
Knaben von diesem Weltall furchtbarer Erfahrungen, 
diesen mit letztem Ernst geführten Kämpfen um die 
Erkenntnis der Wahrheit, die Freiheit des Ichs, die 
Gerechtigkeit unter den Menschen und die Heiligkeit 
in Gott? Das einzige, was sie mit einiger Zuverlässig- 
keit erlebt haben, sind die vagen Erschütterungen der 
Pubertät, und dazu kommt in letzter Zeit als schon viel 
weniger selbständiger Besitz ein panisches Erschrecken, 
ein richtungsloses Aufgewühltsein durch das Grauen des 
Weltkrieges. Sie haben keine Menschen gesehen und 
markieren deshalb blasse Typen — sie haben kein gegen- 
wärtiges Milieu durchlebt, kein geschichtliches durch- 
geforscht und dämmern deshalb in einer färb- und zeit- 
losen Allgemeinheit — sie haben keine geistigen Konflikte 
durchgekämpft und springen deshalb nach Lust und 
Laune von jedem Kampfspiel ab in unbestimmt be- 
geisterte lyrische Deklamation. Dies scheinen mir die 
höchst negativen Wurzeln des neuen Jugendstils zu sein, 
wobei man denn „Jugendstil'* grade in jener verfänglichen 
Betonung hören mag, die am Ende des vorigen Jahr- 
hunderts eine Bewegung in Kunst und Kunstgewerbe 
bezeichnete, die sich erstaunlich schnell von einem mutigen 
Reformversuch in eine banausisch bequeme Mode ver- 
wandelte. 

Als der reinste Typus dieses dramatischen Jugend- 
stils von 1914 wird Hascnclevers ,S o h n* ein 
wenig geschichtliche Merkwürdigkeit behalten, wenn 
er schon längst jede unmittelbare Gefühlswirkung ver- 
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loren hat; wobei ich noch so gefällig bin, einigen jungen 
Leuten zu glauben (was ich älteren modefrommen 
Kritikern und Direktoren auf keinen Fall glauben 
werde!), daß dieses Produkt zu irgendeinem Zeitpunkt 
Gefühlswirkung ausgeübt hat oder ausübt. Für mich 
gewinnt das oben geschilderte vacuum keineswegs an 
Reiz, wenn lebhafte Literaturbeflissenheit es vollpumpt 
mit Reminiszenzen an Strindberg und Wedekind, Hof- 
mannsthal und Sorge, Sternheim und Eulenberg. Denn 
diese alle und noch einige mehr haben ihr redliches 
Teil ganz unmittelbar zu Hasenclevers Sprach- und 
Szenenbildung beisteuern müssen. Grade wegen dieses 
äußersten Eklektizismus, mit dem hier alle Anregungen 
der jüngsten Generation zu einem lyrisch dramatischen 
Potpourri zusammengefaßt werden, hat dieses höchst 
faßliche, von allen Seiten zugängliche Werk auf die 
junge Generation einen ganz besonderen Reiz ausgeübt, 
und hat bereits wieder Dutzende seinesgleichen gezeugt. 
Irgendeine Qualität freilich muß wohl solcher Wirkung 
zugrunde liegen, und die steckt denn auch in Hasen- 
clevers ,Sohn\ der sich über die beträchtliche Zahl höchst 
ähnlicher Produkte nicht bloß durch besonders empfind- 
liche Belesenheit, sondern durch ein Pathos unterscheidet, 
das nicht der Art, aber dem Grade nach die Generations- 
genossen übertrifft. Von diesem Pathos lebt denn auch 
etwas in Hasenclevers neuem Produkt, der A n t i g o n e' 
— die freilich den Leuten von Geschmack noch fataler 
als sein Erstling sein wird. Denn dieser neue Hasenclever 
wird wieder ein geschichtliches Interesse beanspruchen 
können. Er ist ganz besonders illustrativ für die unge- 
sunde Art von Ehe, die in dieser Generation Theater 
und dramatische Dichtung miteinander führen. Denn 
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in den großen, gesunden und fruchtbaren Zeiten besteht 
dieser Ehebund gewiß in aller Festigkeit, aber er besteht 
unter Herrschaft des männlich-geistigen Prinzips: das 
neu erwachsene Drama erzwingt seinen Bedürfnissen 
eine Theaterform. Heute ist es umgekehrt, weiblich- 
sinnliche Kräfte herrschen: das Theater erreicht für die 
Zwecke seiner sinnlichen Schauwirkungen, für Massen- 
aufgebot, für Licht- und Farbenorgien dramatische 
Textlieferungen. Daß hier in unmittelbarer Nachfolge 
von Freksas ,Sumurun* und Vollmöllers »Mirakel* der 
auf höchstem Rosse der Geistigkeit trabende Führer der 
Expressionisten erscheint, der Hasenclever, der noch 
vorgestern soweit ging, für das Theater von morgen 
sogar den Schauspieler, und vollends natürlich Kostüme 
und Kulissen als überflüssig zu erklären — das ist der 
Humor davon. Weil Reinhardts Theatergenie, nachdem 
es alle ihm erreichbaren Gegenden der bestehenden 
Bühne durchmessen hatte, in etlichen Monsterauf- 
führungen den Zirkus als Instrument ergriff und nun gar 
solch Theater der Fünftausend als ständige Einrichtung 
plant, deshalb bearbeitet Hasenclever die Antigone' für 
den Zirkus. Andauernd müssen aus- und einströmende 
Massen zwischen hysterischem Geschrei und frommem 
Gesang abwechseln — der Scheinwerfer schlägt die 
effektvollsten Lichträder, und sogar die für den richtigen 
Zirkuseffekt schlecht entbehrliche Reiterei wird bemüht. 
Die Szenenführung ist sehr geschickt zwischen dem 
bühnenartigen Aufbau und der Arenafläche verteilt — 
kurz, Reinhardt kann sich kein bequemeres Textbuch 
für seine Zwecke wünschen. Immerhin erhebt sich die 
bescheidene Frage, was nun die dramatische Dichtkunst 
und die menschliche Seele von diesem Aufgebot hat? 
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Der selige Sophokles, der für alles Stoffliche dieses 
Gedichts voll haftbar bleibt, sorgt freilich dafür, daß im 
Verhältnis zu der luftigen Leere des ,Sohn* dies Gedicht 
noch in blühendem Fleische zu prangen scheint; aber 
daß für die rettungslos verlorene menschliche Hoheit, 
die keusche Würde seines Stils ein irgend wertvoller 
Ersatz geleistet wird, dürfte billig in Zweifel gezogen 
werden. Mit dem hysterischen Geschrei des Volkes 
wetteifert die überbrutale Diktion des Kreon, die von den 
absichtsvollen Sinnlichkeiten der verstorbenen Neu- 
romantik auf geschwellt scheint. Er „fährt auf ', er „brüllt'*, 
er schwingt die Peitsche, er stiftet Brand, er schimpft: 
„Ihr Schweine da unten, was fällt euch ein, mich aus- 
zugrunzen.** Oder er äußert sich so: „Ich sperr euch 
in die Häuser und laß euch hungern. Gesindel! Huren 
wollt ihr alle, Männer regieren mit dem schwangern 
Bauch. Treibt Unzucht in den eignen Betten, nicht hier 
vor eures Königs Haus." Wenn dieser hysterische 
Schimpfbold dann plötzlich, wie der sophokleische Kreon, 
eine Idee, die Würde des starren Staatsrechts zu vertreten 
behauptet („Stirb, kleine Geburt, für des großen Zweckes 
eherne Tafel. Ich herrsche. Ich bin im Recht"): so wirkt 
das lediglich als lächerliche Anmaßung. Auch wird 
mancher finden, daß für die karge Kraft, für die einfache 
unbedingte Frömmigkeit der sophoklei sehen Antigone, 
die recht ungehemmt sprudelnde revolutionäre Bered- 
samkeit von Hasenclevers Heldin keinen schönen Ersatz 
leistet. 

Dennoch steckt hier Hasenclevers Echtestes und 
Bestes. Er ist doch nicht der ganz einfache Fall eines 
ehrgeizig anempfindenden Literaturjünglings. Bei aller 
Armut selbständig erworbener Inhalte hat doch der 
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Grad seines Temperaments etwas Ungewöhnliches und 
Eigenes. Den sichersten Beweis erbringt seine Lyrik, 
die nicht. in ihren erotisch-kosmischen Ekstasen, aber im 
politischen Aufruf wirkliche Kraft und unmittelbaren 
rhythmischen Schwung gewinnt. Wenigstens das zweite 
Erlebnis, das ich vorhin außer dem primitiv sexuellen 
als Eigentum dieser Jugend nannte: die Erschütterung 
durch das Kriegsgrauen, hat bei Hasenclever eine künst- 
lerisch belangvolle Kraft freigemacht. Und wenn auch 
im ganzen diese theatralisch überhitzte und zugleich 
pazifistisch absichtsvolle Antigone' nicht mehr als ein 
seltsames, nach vielen ganz verschiedenen Seiten hin 
aufschlußreiches Dokumentchen für deutsche Kultur- 
zustände von 1917 bleiben wird; hier und dort sind doch 
in diesem bedenklichen Zirkustext Stimmen von dem 
Ungeheuern Leiden der Zeit, von der verzweifelnden 
Sehnsucht nach Gerechtigkeit, nach Liebe und Ver- 
söhnung hineingeweht, die dieses sehr künstliche Produkt 
doch menschlichen Anteils wert machen. 

Überhaupt kann der Repräsentant einer Gesellschaft 
nie ihren schwächsten oder schlimmsten Elementen an- 
gehören, denn selbst die Schwäche einer Klasse mit 
beispielhafter Deutlichkeit darzustellen, braucht es eine 
gewisse Kraft. Daher ist auch Hasenclever im Jugendstil 
noch keineswegs der schlimmste Fall. Schlimm aber 
sind die Söhne seines »Sohns*. Und zählen kann sie 
beinahe kein Dramaturg mehr, all diese Produkte, die 
in den letzten Jahren durch seine Hände glitten — diese 
aufgeblähten Knabenhaftigkeiten, sie sich so ungeheuer 
feierlich verbitten, so komisch genommen zu werden als 
sie nun einmal sind. Diese Tertianerentrüstungen über 
die Schlechtigkeit der Welt im allgemeinen, und die 
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Gemeinheit der Pauker im ganz besonderen ; diese stroh- 
leeren Deklamationen der Pubertät, als deren katastro- 
phale dramatische Konsequenz für gewöhnlich ein 
dämonisches Nachtkaffee auftaucht, mit einer Bemühung 
um verruchte Erotik, die gradezu rührend wirkt; — 
häufig krachen dann auch irgendwo die Kanonen hinein, 
und in aller Eile wird die Weltfriedensfrage gelöst. Daß 
in diesem jungenhaften Treiben hie und da Spuren eines 
wirklichen Gefühls und einer echten künstlerischen 
Möglichkeit auftauchen, stimmt lediglich traurig, wenn 
man sieht, wie die unvernünftigste Verhätschelung diesen 
Knaben den letzten Rest der Selbstkritik raubt, durch 
die ihr Talent sich vielleicht der eitlen Selbstzufrieden- 
heit entwinden und jener demütig lernenden Welt- 
verehrung zuwenden könnte, ohne die kein Talent 
auch nur den allerembryonalsten Anfängen ent- 
wachsen kann. 

* 

Natürlich hat es nicht den mindesten Sinn, diese 
Dinger aufzuzählen. Man muß sich schon ein paar 
Erscheinungen zuwenden, bei denen die Masse des 
Talents doch erheblich genug erscheint, um eine Ent- 
wicklungsmöglichkeit immerhin bestehen zu lassen. 
(Da hat man denn aber auch jedesmal sofort unter 
chronischem Hallelujasingen den jeweils endgültigen 
Messias des neuen deutschen Dramas eingeholt!) Solch 
ein immerhin der Rede wertes Talent ist Hanns 
J o h s t. Sein höchst typisches Gegenstück von Hasen- 
clevers Sohn — minder belesen, minder theaterwürfig, 
einfacher und noch lyrischer — nennt sich gleich ehrlich 
,der junge Mensch*. Danach hat er seinen weltschmerz- 
lichen Jüngling in ein Biedermeierkostüm gesteckt, ihn 
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Christian Dietrich Grabbe genannt und über diese neun 
Bilder, in denen der Dichter bald mit .seinen Freunden* 
schwärmt, bald mit .seinen Feinden* flucht, großartig 
geschrieben: ,Der Einsame, ein Menschenuntergang*. 
Ich kann die Begeisterung für dieses Produkt durchaus 
nicht teilen, es scheint mir höchstens halbecht. Eine 
objektive Gestaltung jenes merkwürdigen Problematikers 
und sehnsuchtsvollen Nihilisten, dieses Wedekind unserer 
romantischen Großväter, ist natürlich gar nicht beab- 
sichtigt. Dazu steht dies Geschlecht dem inhaltlosen 
Revolutionismus jenes schleppfüßigen Titanen viel zu 
nah. Aber auch der Versuch, eine Gestalt dieses be- 
liebigen Namens mit persönlicher Leidenschaft zum 
Ideal vergeblich ringenden Genies zu erhöhen, scheint 
mir nicht geglückt. Zu wenig Geist ist in den Vorgängen 
dieser Handlung und trotz, zum Teil auch wegen des 
fleißigen Bemühens um Grabbes wüstpolternde Sprache, 
viel zu viel Sentimentalität in diesem Dialog. Die einzige 
sozusagen dramatische Erfindung Johsts: Isabella, des 
treuen Freundes Braut, die der Wüstling, ha! verführt 

— ist sogar barer Kitsch. Was übrig bleibt, sind ein paar 
hübsch gefundene romantisch melancholische Wendungen, 
wie sie etwa Eulenberg in guten Stunden hätten einfallen 
können, vor allem der Schluß, wo der alte Lumpen- 
musikant dem bereits gestorbenen Dichter, den er 
schlafend wähnt, das Mozartständchen bringt. Auch in 
der Kampfszene des Dichters mit der Mutter wird neben 
viel Banalem hie und da ein echtes Gefühl für die Not 
der in ihrer einsamen Verschlossenheit ringenden Kreatur 
laut. — Von diesem Gefühl für das einfach Kreatürliche 
stammt dann der Wert von Johsts Komödie ,Stroh* 

— der einzigen Lustspielarbeit von irgendeinem 
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Rang, die sich bisher an einem Kriegsstoff ent- 
zündet hat: Die sächsischen Bauern denken natürlich 
gar nicht daran, der Regierung befehlsgemäß ihr gutes 
Korn abzuliefern. Sie behaupten in ihren vollen Schuppen 
nur Stroh zu haben. Wenn dann aber zwei gerissene 
Gauner nächtlicherweile dies Korn zur Stadt fahren und 
verkaufen und dabei ertappt werden, so müssen die 
Bauern den Dieben noch viel Geld dazu geben, damit die 
nicht sagen, wo sie ihre Beute gemacht haben. Diese 
wirklich lustige Rache des einmal verletzten Rechts ist 
in drei knappen Akten mit großer Lebendigkeit hinge- 
zeichnet, und es ist wirklich beachtenswert, mit wie 
skrupelloser Selbstverständlichkeit und einfacher Lebens- 
kraft Johst die wohlgesetzten und die landfahrenden 
Gauner jeden seine Sache führen läßt. Der Vergleich 
mit Hauptmanns ,Biberpelz* liegt nahe, und die große 
Unterlegenheit des Jüngeren besteht nur darin, daß 
Hauptmanns Gestalten einen großen Reichtum erhalten 
durch hundert kleine Wendungen, mit denen liebende 
Phantasie, hingebender Anteil an ihrem Leben sich verrät, 
während Johsts Figuren in ihrem mit sehr echter Brutalität 
hinpolterndem Dialekt doch karg und knapp auf das 
nächste Ziel der Komödie gerichtet sind, und mit Aus- 
nahme des einen alten spitzbübisch würdigen und drollig 
abgeklärten Landfahrers, des »heiligen Franz*, alle reichlich 
roh und unsympathisch wirken. Das Ganze gleicht einem 
Stück begabten aber kalten Naturalismus von anno 1890 
für ein unvoreingenommenes Auge völlig, und dies ist 
vielleicht sehr verräterisch für den lyrisch pathetischen ' 
Jugendstil: wenn seine Vertreter einmal Talent genug 
haben, um sich aus den engsten Kreisen des lieben Ich 
heraus zu begeben und ihren Mitmenschen statt billiger 
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Dithyramben die einzig wertvolle und angemessene 
Huldigung des Künstlers : gestaltende Hingabe zu weihen 
— dann zeigt sich, wie klein eigentlich der Gefühlsschatz 
war, den sie so großwortig hin und her gewandt haben: 
er reicht nicht einmal aus, um die paar Bauern einer 
Komödie ganz zu ernähren. Die Liebeskraft eines 
Künstlers aber darf ebensowenig und noch viel weniger 
als die jedes anderen Menschen nach seinen versichernden 
Worten gemessen werden, nur nach den Taten, die 
ihr entströmen. Die Tat des Künstlers aber heißt Ge- 
staltung, und aller „Aktivismu s'\ den der 
Dichter Gott schuldig ist, ist volle Be- 
lebung einer Dichtung — was freilich eine 
der wirksamsten und wichtigsten Tathandlungen der 
Welt ist. 

Indessen gehört auch das zum Jugendstil, daß vielfach 
Menschenliebe und Wille zur Weltbeglückung sich in 
großem Geschrei erschöpft, und für die einfache Künstler- 
tat so wenig von diesen Leidenschaften übrigbleibt, daß 
zerrbildhaft kalte Figurinen, nicht Menschen auf der 
Szene erscheinen. In dieser Künstlerschaft herrscht nicht 
das starke Blut, sondern der Kopf. Wenn es dann 
wenigstens ein starker Kopf ist! Davon hängt der noch 
mögliche Wert ab. Schulbeispiel: völlig unerträglich, 
nur deshalb nicht komisch, weil viel zu peinlich, ist L e o 
Herzog, ,Schattentanz* (Feierlich verlegt als Eröff- 
nungsstück einer Serie unserer Jüngsten im Verlag Oester- 
held & Co. und sogar schon aufgeführt !) Grund des 
völligen Versagens: Die Blutarmut des Jugendstils von 
1917 ist mit einem bemerkenswerten Mangel an In- 
telligenz gepaart. Als Vertretung des allgemeinen Jugend- 
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Weltschmerzes ist diesem Dichter glücklich die un- 
typischste, zufälligste, krankhafteste Zivilisations- 
erscheinung von allen eingefallen ; das Wunderkind ! Der 
zu seinem Unglück mit Geigentalent belastete Vierzehn- 
jährige, der von seiner Familie schamlos ausgebeutet 
wird. Ein stärkeres Schulbeispiel für mangelnde Sinn- 
bildlichkeit und dramatische Untauglichkeit eines Motivs 
ist schwer auszudenken, Aber wenn es wirklich jemand 
gibt, der so neugierig ist, wissen zu wollen, wie man 
anno 1917 ohne Talent, aber mit treuer Anlehnung an 
Wedekind, Hasenclever und Sorge Drama machte, wie 
man zwischen unerledigten Schulaufgaben und uner- 
reichten Nachtcaf£s „erlebte *, und zwischen kitschigem 
Naturalismus und „mystischer* Lyrik „gestaltete**, und 
wie man dabei die völlig distanzlose Behandlung puerilen 
Weltschmerzes dadurch um ihre komische Wirkung 
brachte, daß das ungeheuer Anmaßliche der Aufmachung 

doch überwiegend ärgerlich wirkte wenn einer 

wirklich dies alles zu schauen begehrt, dann greife er 
getrost zu Leo Herzogs „Schatten tanz.** 

Gegenbeispiel: Paul Kornfeld »Die Verführung*. 
Die Blutarmut dieses Jugendstils ist durch Intelligenz, 
durch eine alle Einzelheiten durchströmende geistige 
Kultur so geadelt, daß hier ein Niveau bedeutend über 
Hasenclevers ,Sohn* erreicht wird. Ja — weil die Extreme 
sich berühren — erinnert dies Werk klügster Bewußtheit 
an den taumeligen Dilettantismus von Reinhard Sorges 
»Bettler*, der einmal am Anfang dieser Reihe stand und 
sich freilich an seelischer Kraft von allen später Nach- 
folgenden (ich vergleiche kleines mit großem!) so unter- 
schied wie der einzig wahre Novalis von allen seinem 
Blut entsprossenen Romantikern. Denn so haushoch 
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Kornfelds Arbeit an stilistischer Rundung und szenischem 
Plan das Sorgesche Monstrum überragt, hinter der 
lyrischen Ekstase und der elementaren Gestaltungskraft, 
die bei Sorge plötzlich quer durch kindlichste Banalitäten 
wetterleuchtet, bleibt er soweit zurück, wie der leben- 
digste Gedanke an künstlerischer Zeugungskraft hinter 
dem unintelligentesten Erlebnis zurückbleibt. Kornfeld 
hat freilich jene geistige Konsequenz, mit der man aus 
der Not eine Tugend macht: Seine Typenwelt ist mit 
prinzipieller Reinheit durchgebildet. „Bitterlich" heißt 
der Held, der mit hinreißender Rhetorik den Zustand 
des Werthermenschen formuliert: „Ich will alles, und 
es kommt immer nur eins**, und seine Weltverzweiflung 
führt dramatisch zu einem im Motiv rein abstrakten 
Mord: er erwürgt ohne einen privaten Anlaß den Joseph, 
nur weil er so ganz und gar „der** Philister ist, wie Bitterlich 
des jugendlichen Weltgefühls zerstörendes Obermaß. 
Und dann fühlt sich Bitterlich wohl hinter Kerkermauern : 
„nur in der Finsternis begreifen wir das Licht'*, und will 
nicht fliehen, obwohl seine Seelenkraft Staatsanwalt und 
Gefängnisdirektor zu Helfern verwandelt, und die 
Mutter, die „hinter jeder Türe steht**, die unendliche 
festhaltende Lebenskraft („die schadhafte Stelle in seinem 
Strick**) ihn verzweifelt drängt. Aber dann kommt „die 
Verführung*': die sinnliche Interpretation des mensch- 
lichen Seligkeitsbegriffs gewinnt doch noch einmal als 
Weib Gewalt über ihn und heißt Ruth. Sie entfliehen 
nach „Oxendorf" in den Taumel kindlicher Daseinslust, 
bis die feindliche Welt sie wieder in ihre Kreise zieht und 
endgültig vergiftet. Wie diese Vergiftung sich zuträgt, 
mit zweimal vertauschten Giftfläschchen, das ist (wie 
alles, was in diesem Stück notgedrungen eigentliche 
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Handlung andeutet*!) schlicht kolportagehaft. Natürlich 
ist Kornfeld klug genug, hieraus einen absicht- 
lichen Stil von kolportagehafter, sprich: primitiv 
volksmäßiger Schlichtheit zu machen. Aber diese fromme 
Einfalt erinnert doch gar zu sehr an den berühmten 
Pferdehändler, der seinen tatsächlich hinkenden Gaul 
falsch beschlägt, damit man denkt: er hinkt nur, weil 
er falsch beschlagen ist. Tatsächlich muß Kornfelds 
dramatisches Gleichnis überall hinken, wo er (vom un- 
überhörbaren Befehl der dramatischen Form gezwungen) 
seinen rein und stark gedachten, aber in keinerlei Realität 
geborenen Gestalten doch Handlungen eines irgendwie 
realistischen Scheins entlocken muß. Da zeigen sich die 
unvermeidlichen Schwächen dieses in seiner Art doch 
bedeutenden Produkts. Seine Stärke liegt in dem wirklich 
tiefen Wiessen um die innerste Rangordnung menschlicher 
Werte. In der leidenschaftlichen Typenreihe, die Korn- 
feld erbaut, wird nicht nach bürgerlicher Moral, nach 
keiner äußerlichen Gerechtigkeit klassifiziert; Wesen 
und Wert all dieser Figuren ist der Grad ihrer Liebes- 
kraft, der Grad, in dem ihr Gefühl Anteil hat am über- 
personlichen Leben, am Empfinden der Welt, an dem, 
was Angelus Silesius das „Wesentlichwerden" und „der 
Seele Würdigkeit** genannt hat. Diese religiösen Typen 
des Kornfeldschen Spiels haben freilich „ihre Heimat 
im All und nicht auf der Erde**, sind wie Kornfeld in 
einem vortrefflichen Aufsatz über das Wesen des Dramas 
gefordert hat, nicht „psychologisch" \ sondern seelisch 
fundiert. Und es scheint mir nur, daß solche Figuren, 
denen man etwa auf" den Kopf zusagt „wie gemein du 
bist**, oder die selbst sagen „mein faules Herz kommt 
immer zu spät**, mehr richtige Formulierungen 
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dramatischer Lebensvorgänge als • dramatische Ge- 
staltungen sind. Das Wissen um die heimliche 
Weltmacht der Seele, das hier ausgesprochen 
ist, — das ist bei Shakespeare und Kleist und Gerhart 
Hauptmann lebendig! Der unzweideutige Mann 
namens Bitterlich ist schließlich doch nichts andres und 
nicht mehr, sondern ganz einfach w e n i g e r als die so 
vieldeutigen Hamlet und Faust, Werther und Karl 
Moor, Peer Gynt und Golo und selbst Johannes Vockerath. 
Auch hier kann ich mich nicht überzeugen, daß Mangel 
an Blut (subjektiv angesehen) oder an realem Weltbesitz 
(objektiv angesehen) einen neuen dramatischen Stil zu 
kreieren vermag. Freilich, wenn das geistige Erfassen 
der Lebensphänomene so subtil, die sprachliche Aus- 
druckskraft so fein und beweglich ist wie bei Paul Korn- 
feld, so erreicht das Gedachte nicht selten jene Nähe 
des Lebens, in der doch das Nachfühlbare beginnt und 
ein kunstähnliches Erlebnis sich einstellt. 
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2. GRÖSSENWAHN UND GRÖSSEN 



Wenn es erlaubt ist, einen grammatischen Begriff, 
der bisher nur für das Verbum Gültigkeit hatte, 
auf das Substantivum anzuwenden, so muß ich unbedingt 
von „transitivem Größenwahn* 4 sprechen — 
ich muß, um den Zustand richtig zu bezeichnen, der seit 
einiger Zeit in der deutschen Öffentlichkeit gegenüber 
der dramatischen Produktion herrschend geworden ist. 
Früher wurde in der Literatur überhaupt das Wort 
Größenwahn nur intransitiv gebraucht, das heißt, es 
drückte eine Meinung aus, die man in bezug auf sich 
selbst hegte oder betätigte. Neuerdings aber hat es 
transitiven Charakter bekommen, es drückt die Meinung 
aus, die gewisse publizistische Anführer und unter ihrer 
Suggestion die armen unschuldsvollen Theaterdirektoren 
und sogar das ärmste eingeschüchterte Theaterpublikum 
prinzipiell von allem hegen, was in Deutschland unter 
dreißig Jahren alt ist und Dramen schreibt. — Als ich 
vor anderthalb Jahrzehnten eintrat in den Kampf um 
die Klärung des dramatischen Begriffs und die Förderung 
des dramatischen Talents, — Dinge, die viel inniger 
zusammenhängen als der naive Dichterling und der 
„gewiegte Bühnenfachmann** glauben — da war die völlige 
Achtlosigkeit, die Kritiker und Theaterleiter noch für 
heraufkommende Talente hatten, ein Hauptangriffspunkt. 
Selbst Hofmannsthal und Wedekind waren noch kaum 
beachtet, und keiner von denen, die inzwischen mit 
billigen Entdeckerehren zu prahlen sich gewöhnt haben, 
hatte schon die Namen Herbert Eulenberg, Schmidt- 
bonn, Paul Ernst, Hinnerk, Emil Ludwig, Stucken gehört. 
Inzwischen ist es beinah nötig geworden, in umgekehrter 
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Front zu kämpfen. Denn für die Klärung der Erkenntnis, 
was eigentlich ein Drama sei, und für die Förderung des 
wirklichen dramatischen Talents ist heute in Deutsch- 
land nichts gefährlicher, als die Gemeindebildung, die 
sich überall um jedes dramatische Embryo sofort voll- 
zieht, die Aufführungen der unwahrscheinlichsten Produkte 
erzielt und dafür sorgt, daß die Luft sich mit soviel 
kritischem Weihrauch erfülle, daß das Publikum aus 
Angst sich zu verschlucken nicht einmal zu gähnen wagt. 

Gegen diesen dramaturgischen Terror des transitiven 
Größenwahns Stellung zu nehmerr, scheint als eine 
nächste dringende Aufgabe. Aber woher stammt er? 
Er ist ja nichts weniger als eine alltägliche und selbst- 
verständliche Erscheinung. Ja, wenn man bedenkt, daß 
die menschliche Natur im allgemeinen doch viel eher zur 
Verkleinerung als zur Vergrößerung der lieben Mit- 
menschen und ihrer Verdienste neigt, so könnte man 
versucht sein, das ganze Phänomen rührend und rühmlich 
zu finden. Das ist es nun aber durchaus nicht, weil es 
keinerlei positiven Kräften seine Erscheinung verdankt, 
sondern lauter negativen Dingen. Zunächst der völligen 
Unempfindlichkeit dafür, was ein lebendiges zeugendes 
Dichterwort im Unterschied zu einer literarischen Phrase 
ist. Diese elementare Unfähigkeit reicht bei uns bis in 
höchst gebildete und höchst maßgebliche Professoren - 
und Direktorenkreise und bildet die Voraussetzung. Aus 
diesem Grunde keimt dann der Samen der inneren 
Schwäche, des Anlehnungsbedürfnisses, des blinden 
Genieverlangens, die ganze, halb sehnsüchtige und halb 
eitle Haltlosigkeit, die die Not und das beunruhigte 
Gewissen der Kriegszeit überall vervielfacht haben. Auf 
solchen Samen und solchen Grund braucht dann nur 
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noch der befruchtende Regen einer energischen Propa- 
ganda zu fallen, (solange die Clique nicht fertig gebildet 
ist, kann es der betreffende Autor selber tun), der Wille 
zum Theatelgeschäft laßt seine Sonne leuchten, und so 
entkeimt der transitive Größenwahn. Vielleicht hat er 
mit einer noch ganz vagen, ganz unsicheren Sehnsucht 
nach dramatischer Kunst etwas zu tun, — ein irgendwie 
besonders gerichteter zielbewußter Wille zum Drama 
spielt jedenfalls nicht hinein. Denn keineswegs trium- 
phiert mit diesem dramatischen Größenwahn ausge- 
sprochen der vorher geschilderte dramatische Jugendstil. 
Man nimmt seine Vertreter mit, wenn sie sich grade der 
heftigen Genienachfrage anbieten, aber man feiert ebenso 
blindlings völlig andere, altmodische oder ganz physiogno- 
mielose Erscheinungen. 

Da ist zum Beispiel ein Biedermann in Leipzig, der 
Seebrecht heißt, und der das dramatische Außerungs- 
bedürfnis vieler deutscher Oberlehrer hat. Außerdem 
hat er mit Energie Hebbel und einige andre Dramaturgen 
gelesen und vermag deshalb etwas geschwollen stilisierte, 
aber gar nicht dumme Artikel über das Drama zu 
schreiben, die an allen möglichen geeigneten Stellen 
erscheinen. Die Dramen, als deren Kommentar diese 
Artikel aber gemeint sind, werden denn auch von jenen 
oben erwähnten Unempfindlichen, die eine schwache 
Beziehung zur Theorie, aber gar keine zum Leben der 
Kunst haben, respektvollst gerühmt und von verschie- 
denen folgsamen Direktoren aufgeführt. Daß das Deutsch 
all dieser Bibeldramen bei unsäglichem Bemühen um 
sogenannten Bilderreichtum sich von der papierenen 
Leblosigkeit all der begeisterten Oberlehrerstücke, die 
wir in Deutschland Seit hundert Jahren zu Tausenden 
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haben, nicht im mindesten unterscheidet, und daß all 
die großen Probleme, von denen angeblich gehandelt 
wird, tatsächlich immer über den ältesten und banalsten 
erotischen Leisten geschlagen sind, das haben weder 
Kritiker noch Direktoren bemerkt -r- und woher sollte 
es da das gute Publikum merken? 

Ein andrer Mann lebt in München und heißt Max 
Pulver. Er laßt sehr viele Bücher drucken, und 
hurtig erklärt man ihn für ein Genie, und Verleger und 
Kritiker bringen ihn in die Gesellschaft der leidenschaft- 
lichen Jugend. Ich habe in diesen glatten, etwas blasiert 
kühlen, wesentlich an George orientierten Versen stets 
nur geschmackvolle Geschicklichkeit, nie einen Hauch 
eigenen Lebens gefunden. Und worin etwa sein fünf- 
füßiges Jambendrama Alexander der Große' sich von 
irgendeiner gleichnamigen Primanerübung unterscheidet, 
habe ich beim allerbesten Willen nie einsehen können. 
Der transitive Größenwahn aber treibt heute allgemein 
den guten Willen so weit, den völligen Mangel jeder 
lebendigen Eigenart als eine künstlerische Feinheit, eine 
delikate Primitivität, eine irgendwie bedeutende Schlicht- 
heit zu nehmen. Ein Legendenspiel, wie Pulvers ,Robert 
der Teufel', das recht geschickt mit byzantinischer Steif- 
heit in einer Art frommen Bilderbuchstil gehalten ist, 
legt diesen freundlichen Irrtum sogar recht nahe. Der 
letzte Instinkt muß entscheiden, ob hier das Schlichte 
der innerlich notwendige Ausdruck eines Erlebens ist, 
vor dessen Größe Kunst und Pathos schamvoll ver- 
stummen, oder ob es sich hier lediglich um ein geschicktes 
Spiel mit alten Formen, um ein Kunstgewerbe im Ge- 
schmack gewisser moderner Glasfenstermaler handelt. 
Mich führt die Unmöglichkeit, ein eigenes Erlebnis 
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hinter diesem primitiv kolorierten Bild vom schlimmen 
aber durch tatige Reue entsühnten Sünder zu finden, 
durchaus zu negativer Entscheidung. Natürlich spielt 
dabei noch das Vertrauen eine Rolle, das die Gesamt- 
persönlichkeit eines Autors einflößt, und dieses Vertrauen 
ist bei mir endgültig erschüttert worden durch ein 
Drama, das Pulver .Ygernes Schuld' nennt. Das spielt 
in Stuckenschen Artuskostümen und stellt im übrigen 
eine grenzenlos unfreie und in seiner schwülstigen Wirrnis 
gradezu lästerliche Abwandlung von Kleists erhabenem 
»Amphytrion* vor. Wer ein so eitles Literatenspiel mit 
den heiligsten Besitztümern deutscher Dichtung zu 
spielen vermag, der hat mir für immer die Möglichkeit 
genommen, an eine innere Notwendigkeit seiner Kunst- 
übung zu glauben. Ein bald mehr, bald weniger ge- 
pflegter artistischer Sport ist alles bei diesem Pulver — 
aber das wird den neuen Wahn nicht hindern, ihn 
uns noch geraume Zeit als dichterische Größe dar- 
zustellen. 

Von größerem sozialem Belang ist das Auftreten des 
Wieners Anton Wildgans, weil hier gewisse 
Umstände den transitiven Größenwahn der Kritik zu 
einem richtiggehenden Publikumserfolg, ja zu einem 
großen Theatergeschäft haben auswachsen lassen. Der 
Wiener Lyriker Wildgans ist sicherlich das, was man 
einen „edlen Menschen** nennt, er wälzt wahrscheinlich 
unablässig hohe Gefühle im Busen. Indessen sind 
es keineswegs hohe Gefühle, die den 
DilettantenvomDichterunterscheiden. 
Ja, wo sie mit einem ausreichenden Mangel an persön- 
licher Einsicht und schöpferischem Kunstverstand Hand 
in Hand gehen, sind grade die hohen Gefühle die be- 
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rufenen Erzeuger des Kitsches. Von dieser Mischung 
ist bei manchem echteren Anklang schon in Wildgans * 
Lyrik einiges zu spüren. Seine Dramen aber kann ich 
durchaus nicht besser bezeichnen als indem ich ihn den 
Sudermann des Expressionismus nenne. 
Das Moralische mag sich immer von selbst verstehen 
— es ist auch sicher naiv in jenem Sudermann einen 
spekulativen Giftmischer zu sehen, der planvoll kaltherzig 
die Leiden und Leidenschaften seiner Generation zu 
dicken Theatereffekten verpanschte; aber er war eben 
ein Romankopf, ein Mensch, für den das Leben nur in 
solch konventionell abgestempelten, sackgroben Ver- 
dickungen faßbar war, wie sie zum Theatererfolg prä- 
destinieren. Und in eine so beschaffene innere Form 
nahm er just den Stoff seiner Zeit auf. So ähnlich organi- 
siert scheint mir das Nervensystem von Wildgans, wenn 
es auch der Zeit entsprechend weniger auf die schwarze 
Fülle der Realitäten als auf das empfindsam phanta- 
sierende Ich eingestellt ist, und deshalb statt derber 
schreiender Theaterbälger lyrisch -szenische Mißgeburten 
von piepsiger Gebrechlichkeit zur Welt bringt. Das 
Grundverhältnis von Wildgans zu dem, was sich mit 
einiger innerer Notwendigkeit „Expressionismus" nennen 
kann, bleibt doch das gleiche wie weiland Sudermanns 
zum „Naturalismus" : an Stelle inneren Erlebens greift 
ein zufälliger Geschmack, dessen charakteristisch-extreme 
Mischung aus Brutalität und Sentimentalität man eben 
„kitschig" nennt, nach Inhalten und Formen der letzten 
Literaturära. Der Expressionismus hatte sein wenigstens 
subjektives Recht darin, daß junge Menschen ihr Ich- 
gefühl so leidenschaftlich und absonderlich steigerten, 
daß es ihnen die ganze andere Welt verschlang und ihre 
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Stimme gleichsam als die einzige im Weltraum voll 
lyrischer Übermacht zurückblieb. Ein antibürger- 
licher ekstatischer Zustand ist die innere Voraus- 
setzung dieses Stils. Wildgans dagegen setzt regelmäßig 
mit bürgerlichen Zustandsbildern voll trivialster Realität 
ein ; er „zeigt**, daß es sich ohne Geld schwer lebt („Armut**), 
oder daß die Ehe, da sich oftmals die Personalunion mit 
der Erotik ihres Anfangs löst, ein problematisches Ding 
ist („Liebe'*). Wenn ihm dann aber der dramatische 
Einfall, der dies Bild in Bewegung setzen soll, durchaus 
nicht kommen will — und in Punkto Einfallosigkeit steht 
er freilich dem naturalistischen Sudermann sehr fern 
und dem neuen Jugendstil sehr nah — dann gebärdet 
sich Wildgans plötzlich „expressionistisch**: statt der 
Realität, für die es am Bewegungsmotiv fehlt, begibt sich 
ein wenig lyrischer Spuk und statt des dramatischen 
Dialogs, für den es an antithetischer Kraft fehlt, ergießen 
sich lyrische Wechselreden von Furcht und Schrecken er- 
weckender Banalität. — Was ist der Unterschied zwischen 
Sudermann und Wildgans? „Vater hat jestubst, Mutter 
hat jestubst** — oder „War ein Kind wie andre Kinder. 
Nur die Eltern, die hab ich kaum gekannt. Und die 
Kostfrau war bös. Immer nur schlug sie mich,** (Dies 
mit „leiser weher Weibesstimme** !) Der Kitsch hat eben 
auch seine Modefarben. Aber so sehr lange kann es 
wohl nicht dauern, bis^nar bemerkt, daß sich tief innerlich 
die Wildgänsesche Vera von der Sudermännischen Alma 
Heineke so wenig unterscheidet, wie der Mann mit dem 
Namen von unübertrefflich flachen romanhaften Tiefsinn 
,Vitus Werdegast* vom edlen Grafen Trast. Einstweilen 
halten unsre Kritiker, die den sprachschöpferischen 
Durchbruch einer überschwemmenden Leidenschaft von 
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der bequemen Ausbreitung einer angelesenen Empfind- 
samkeit nicht im mindesten unterscheiden können, diesen 
Wildgans für einen sehr modernen Dichter. Und das 
Publikum rennt ganz selbstverständlich in hellen Haufen 
in ein Stück, wenn der dritte Akt in einem Bordell und 
der fünfte Akt in einem Ehebett spielt — teils obwohl, 
teils auch weil in beiden nichts Böses passiert; schon aus 
dem Grunde nicht, weil in Stücken von Wildgans nie 
irgend etwas passiert. Ein lebendig fühlender Mensch 
freilich, der der inneren Not eines Dichters noch gefähr- 
lichere Schauplätze und sehr viel gefährlichere Hand- 
lungen zubilligen würde, fühlt sich doch recht peinlich 
berührt, wenn ohne eine rechtfertigende, neuen Reich- 
tum spendende Not rührselige Geschwätzigkeit an 
Dinge rührt, die nur in den Händen der Leidenschaft 
rein bleiben. 

* 

Ein viel ernsterer Fall innerhalb der Explosionen des 
transitiven Größenwahns als die meisten andern ist der 
Lärm, der sich um Fritzvon Unruhs „Tragödie" : 
,Ein Geschlecht' erhoben hat. Hier handelt es sich um ein 
Werk und vor allen Dingen um einen Autor, in dem 
gewiß irgendwelche dichterische Kräfte dunkel rumoren. 
Auch um einen ehrlich strebenden Menschen, dem man 
ungern unfreundlich begegnet. Au^h ist es sehr unange- 
nehm, sich durch die Opposition gegen dieses Produkt 
in die Gesellschaft jener zu begeben, die aus außer- 
künstlerischen Gründen eine vaterlandsparteiliche Hetze 
gegen Unruhs Aibeit eröffnet haben. Dennoch: wenn 
man den Begriff dramatischer Kunst rein erhalten will, 
bleibt einem nichts übrig, als zu konstatieren, daß auf 
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der Gegenseite der Enthusiasmus ebensowenig sachlich 
genährt ist. Vielnehr sind die früher beschriebenen 
Motive des transitiven Größenwahns hier noch durch 
einige besondere Umstände verstärkt: tief eingeborene 
bürgerliche Ehrfurcht vor altem preußischen Militär- 
adel, der sich zur Literatur herabläßt, kreuzt sich selt- 
sam mit antimilitaristischer Parteigängerei. So ist um 
dies Gedicht ein Zeitungsnebel entstanden, in dem man 
es riskieren konnte, dies aus allen geistigen und künstle- 
rischen Formen gequollene Produkt als ein dramatisches 
(wenn auch vielleicht nicht ganz theaterfestes !) Geniewerk 
auszuschreien. Dabei hat keine einzige der vielen be- 
geisterten Besprechungen, die ich mit emsigem Bemühen 
gelesen habe, mir eine irgendwie klare Darstellung der 
d äußern oder innern Vorgänge geben können; aber auch 
nirgends fand ich die glatte Unverständlichkeit zuge- 
geben. So muß ich denn bekennen, daß meine doch an 
manch schwierigem Werk versuchte Lesergabe auch beim 
zweiten und dritten Bemühen hier vollkommen ge- 
scheitert ist, daß mir weder der äußere Vorgang noch die 
innere Bedeutung dieses Gedichts im mindesten klar 
geworden ist, und daß ich mich deshalb entschließen 
muß, die Ursache im Objekt zu suchen und Unruhs 
Poem für vollkommen undurchsichtig und konfus zu 
erklären. 

Man versucht, die Handlung nachzuzeichnen: Aus 
dem Kriege bringen die Soldatenführer einer Mutter, 
die eben einen Sohn begräbt, zwei andre, einen feigen 
und einen gewalttätigen, die verurteilt sind, zum Schand- 
pfahl und schleppen dann den jüngsten Sohn mit sich 
fort. Der älteste Sohn, der gewalttätige, reißt sich los, 
begehrt die Tochter, verflucht die Mutter und stürzt 

91 



Digitized by Google 



sich mit Flüchen auf die ganze Welt schließlich von der 
Kirchhofsmauer zu Tode. Wenn dann die Soldaten- 
führer wieder kommen, erhebt sich die Mutter zu noch 
größern Flüchen und entreißt ihnen den Herrscher- 
stab, wird von ihnen dann weggedrängt und getötet? 
während unter der Führung des jüngsten Sohnes die 
Mannschaft zur Empörung wegstürzt und die Soldaten- 
führer, besiegt oder siegreich ?, ihnen nachsehen. Wenn 
schon der äußere Vorgang nicht klar ist, so wird noch viel 
weniger seine Bedeutung klar; man spürt nur — hier 
recht in der Atmosphäre des „dramatischen Jugendstils" ! 
— eine vage Erschütterung durch das Kriegsgrauen, 
keine geistig entscheidende bildkräftige Stellungnahme 
zu seinem Problem. 

Dies dünne Gespenst einer kaum faßlichen Handlung 
ist mit einem ungeheuren Schwall tobender Worte über- 
schüttet, in deren ununterbrochener, nach wildester 
Größe suchenden Metaphernjagd sich neben wirklich 
gefühlten und gedichteten Bildern die krampfhaftesten 
literarischen Überspannungen reichhaltig finden. Wenn 
eine Mutter sagt: „Dein ruhiger Atem brachte mich in 
Tränen vor Glück, daß ich Lebendiges geboren", so 
ist das ebenso dichterisch wie der Begierdeschrei des 
gefesselten Sohnes: „Ich streichle sanft den Schatten 
deines Schenkels mit der Zeh." Das ist gefühlt und 
gestaltet. Aber: „Die Welt ward so zertreten und zer- 
stampft; Daß sie zu Leichen brach und meine Knie 
Im Schreck von schnell verstummten Mäulern — froren" ; 
oder: „Einst zwangen Ammen uns vorm schwarzen 
Mann Aus Winkeln erster Regung an die Lampe"; 
oder: „Ahe Schleuderglut der Sinne irrt Wie Wirbel- 
sturm durch Trümmer, die ich schuf" — das ist in all 
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seiner Heftigkeit ein abstraktes, gewolltes Gerede, das 
man weder nachfühlen noch verstehen kann. Und da 
solche Zeilen weitaus in der Überzahl sind, scheint mir 
das Stück so wenig ein dichterisches wie ein menschliches 
Monument. Und nun gar als Drama ! Ich wüßte nichts, 
was von der dramatischen Idee sich weiter entfernt als 
dies unerträglich monotone Geschrei auf dem hohen C, 
dies ununterbrochene Fortissimo-Reden dreiviertel alle- 
gorischer Gestalten, diese Dialoge, die nur Ideenaus- 
druck, und zwar völlig unklaren, aber keinen irgendwie 
taterzeugenden Willen gegeneinanderstellen, und diese 
Gesten, die nie sich selbst bedeuten, sondern immer als 
Symbol gelten wollen — aber sag mir: für was? 

Fritz von Unruh war ein großes Talent. In den .Offi- 
zieren* und dem ,Prinz Louis Ferdinand* war das Tempo 
und die kämpferische Energie eines Dramatikers. Nur 
fehlte es seinem ständig in wirren Splittern vorwärts- 
treibenden Dialog und seiner durcheinanderkochenden 
Handlung an der klärenden, besinnenden, ordnenden 
Kraft. Das hat man ihm gesagt, und vielleicht hat der 
Wille, dies Fehlende zu erzwingen, diesen frostigen 
Allegorienstil und dieses hitzig gereckte Pathos erzeugt. 
Aber dann muß sich Unruh sagen lassen, daß er auf dem 
allergefährlichsten Wege ist, daß er die Verwirrung nun 
von der Haut ins Mark seines Kunstwerks gezogen hat, 
und daß ihn, wie alle Dichter, nichts retten und fördern 
kann, als die geduldigste, liebevollste Hingabe an Men- 
schen, Dinge und Taten der Wirklichkeit. Wenn aus 
deren Erleben dann ein persönlicher Formwille aufwächst, 
mag er den Stoff so selbstherrlich sondern, auswählen 
und umprägen, wie es dem innern Bedürfnis entspricht. 
Jener „Expressionismus** aber, der das wüste Heraus- 
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schreien einer von keiner Welthingabe geklärten sub- 
jektiven Erregung bedeutet, ist das Ende aller Kunst. 
Schlimm, daß sich Unruhs starkes Temperament grade 
an diesem gefährlichsten Punkt in das Netz der literarischen 
Mode verfangen hat. Man muß fürchten, daß jene so 
sehr bedeutenden (wenn auch wegen ihrer dienenden 
Rolle nie genug gewürdigten) rein geistigen 
Scheidungskräfte, die der ungeheuren vitalen 
Leidenschaft Heinrich von Kleists erst das große künst- 
lerische Gleichgewicht gaben, diesem Jüngling fehlen, der 
an Art und Gang seines Blutes ihm wohl verwandt 
scheinen könnte. 

♦ • 

Einer wesentlich höheren Stufe des künstlerisch 
Diskutierbaren gehört ein zweites Werk an, dessen viel 
erregender Erfolg sehr stark durch tagespolitische Anteil- 
nahme bedingt ist: Reinhard Goerings ,See- 
schlacht\ die sechs Matrosen im Panzerturm vor und 
während der Seeschlacht am Skagerrak, wartend, sehnend, 
aufrührerisch, kämpfend und sterbend vorführt, hat 
einen sehr viel klareren und festeren Umriß als das 
Unruhsche »Geschlecht*. Ihre Sprache ist reicher an 
lebendigem Material und weit kunstvoller gesteigert und 
chorartig, refrainartig gegliedert. Ein bedeutender Kunst- 
verstand und in Einzelheiten gewiß auch eine dichterische 
Potenz ist am Werke. Dennoch ist mir noch nicht klar, 
wieviel in dreißig Jahren, wenn die ungeheuer erregende 
Aktualität des Stoffes verdampft ist, von diesem Gedicht 
übrig sein wird. Auch hier scheint mir die eigentliche 
Klarheit geistiger Entscheidung zu fehlen: das über den 
menschheitlichen Empörer zunächst Schlachtrausch, tot- 
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bereite Kameradschaft und Disziplin wieder Macht ge- 
winnen, ist gewiß wahrer und notwendiger, als allzu 
naive Pazifisten begreifen werden. Aber dies ist immer 
noch keine letzte Tatsache, sondern eine, zu der das 
wertende Weltgefühl eines Dichters erst Stellung nehmen 
muß. Und diese Stellungnahme fehlt bei Goering. Es 
läuft auf ein Gehenlassen heraus, das mir mehr dumpf 
als erhaben scheint. Auch in seinem Sprachlichen greift 
die in Einzelheiten bedeutende lebendige Anschauungs- 
kraft nicht überall durch; sehr vieles zwischen diesen 
Matrosen ist allerabstrakteste philosophische Debatte: 

„Vielleicht daß wir, was wir direkt nicht nennen können, 
An seinen Wirkungen erkennen und dann auch Worte 
dafür finden.*' 



„Laß werden. Warte, wie es von selbst kommt. 

Durch Tun zerstörtst du immer, 

Was an den Dingen groß und wertvoll ist." 

Dererlei darf gewiß auch in Kriegsmatrosen vorgehen. 
Aber die Worte müßten es eben aus ihrem lebendigen 
Leben herauslocken, nicht mit der Abstraktionskraft 
des Autors Goering formulieren. Daneben zeigt zu- 
weilen die Art, wie vulgärste Sprachwendungen dem 
hohen Tragödienpathos fruchtbar gemacht werden, ein 
ungewöhnliches artistisches Vermögen. Im ganzen ist 
diese .Seeschlacht* eine sehr bedeutende Talentprobe; 
aber trotz ihrer klassische Ruhe andeutenden Gebärde ist 
sie nichts v weniger als ein Meisterwerk. Gerade diese 
Gebärde macht es fraglich, ob wir es hier mit einem sehr 
frühreifen Literaten oder mit einem jungen Dichter zu 
tun haben. 
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Auch ein anderes bereits veröffentlichtes Schauspiel 
von Goering ,Der Erste* schafft noch keine Klarheit. 
Die Geschichte eines Priesters, der allzu hochgemut an 
die Welt herantritt, der, um sich von der Verstrickung 
eines Weib es zu befreien, sogar einen Mord wagt und 
ihn schließlich doch nicht tragen kann, ist hier in einer 
hastigen Szenenflucht skizziert. Die hat manches von 
dem wahrhaft fruchtbaren Expressionismus, der in der 
Art Georg Büchners (oder Edward Münchs !) nur heftigster 
Impressionismus, aufs wesentlichste verkürzte Realität 
ist. Doch ist dies allzu hastige Produkt nicht nur in sich 
unausgeglichen, sondern zum Stil der «Seeschlacht* so 
ohne jedes Verhältnis, daß eine Verbindung dieser beiden 
Punkte noch keine Wesenslinie Goerings ergibt. Was 
aus ihm wird, muß man abwarten; aber er ist immerhin 
einer der sehr wenigen, auf die zu warten sich lohnt. 

* 

NichtalleswasglänztistTalmi. In einer 
Zeit des allzu mächtigen Scheins ist diese Variation die 
wichtigere, und nicht alles, was der transitive Größenwahn 
auf sein Schild erhebt, ist Wahnsinn, es können auch 
Größen darunter sein. 

So zeigt sich Wesen und Weg eines bedeutenden 
literarischen Talents in den dramatischen Versuchen von 
Max B r o d. Max Brod aus dem jüdischen Prag, der 
Stammburg der jüngsten Literaturbewegung, verfügt 
über ein erhebliches Formtalent und einen nicht nur leb- 
haften, sondern ernstlich in der Dinge Tiefe trachtenden 
Geist. Nur scheint mir, daß ihm bei allem Willen zur 
Andacht von jener zu großen Leichtigkeit des Formens 
und zu schnellen Fertigkeit des Formulierens doch zu- 

96 



Digitized by Google 



weilen etwas anzumerken ist, die des modernen Juden 
bedenkliches Erbteil — bedenklich für künstlerische und 
andere Entfaltung — bleibt. Max Brod hat vor Jahren 
schon einen hübschen kleinen Einakter geschrieben: 
,Die Höhe des Gefühls*. Eigentlich ein lyrischer Prosa- 
monolog, der seinen monologischen Charakter ver- 
teidigend dramatischen Schein gewinnt: der Jüngling 
Orosmin, der auf der Höhe eines ganz unsubstanzierten 
Liebesgefühls schwelgt, läßt sich duich keinerlei Störung 
aus dem Konzept bringen, schwärmt über jede lästige 
Wirklichkeit weg. Das kleine Stück ist in vielfacher Be- 
ziehung interessant, es ist in seinem alle Realität ver- 
leugnenden Subjektivismus vielleicht die erste Arbeit in 
Deutschland, die man Expressionismus nennen kann — 
es zeigt aber zugleich, wie merkwürdig diese ethisch ent- 
gegengesetzte Richtung doch formal mit der Neuromantik 
zusammenhängt, die zwar den Menschen zeigte nicht wie 
er die Dinge überflog, sondern wie die Dinge ihn auf- 
lösten, die aber doch mit ihrem negativen Vorzeichen 
ganz so uferlos lyrisch in den Tiefen des Ich schwelgte. 
Der Weg von den schönen Hofmannsthalschen Einaktern 
der Frühzeit zu dieser Brodschen Gefühlshöhe ist deshalb 
gar nicht weit; und solange diese lyrischen Monologe 
auch inhaltlich das Gebiet des Dramas nur eben streifen 
wollen, gibt es schöne, kleine, in sich gerechtfertigte 
Kunstwerke. 

Viel bedenklicher ist Brods dreiaktiges Lustspiel 
Abschied von der Jugend*. Hier macht sich Expressionis- 
mus nur im Sinne von stilloser Willkür geltend. Das 
große, bitter ernste und vielleicht auch tragischer Zu- 
spitzung fähige Thema, das der Titel andeutet, wird 
durch eine salopp witzige Behandlung um all seine 
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Stimmung gebracht. Die Szene ist bein Herzogtum 
Thracien ohne irgendein kulturgeschichtliches Fixum — 
ein höchst gefährliches Unternehmen, denn wo der 
Menschen erzeugende Boden der Geschichte verlassen 
wird, da schwingt nur ganz selten höchste Phantasie sich 
in reines Traumreich hinauf, zumeist aber sinkt witzelnde 
Willkür in den pflichtlosen Morast der Operettenwelt 
hinab. Vom Operettentext bleibt denn auch trotz vieler 
geistreicher Worte und dichterischer Momente das 
Brodsche Spiel nicht unbedingt entfernt. Wie mit den 
Requisiten der verschiedensten Kulturen, so wird auch 
mit den Stilmitteln verschiedensten Naturabstandes ein 
allzu bequemes Spiel getrieben — es kann keine reine 
Wirkung entstehen. 

Eine Leidenschaft von ganz anderm Gewicht trotzt 
ähnlichen Gefahren in Max Brod jüngstem Drama »Eine 
Königin Esther*. Auch hier mag es expressionistisches 
Programm, aber auch künstlerische Schwäche anzeigen, 
daß die Estherfabel aus ihrem geschichtlichen Kostüm 
genommen und in eine bequemer zu handhabende 
Phantasiewelt gesteckt ist. Ein Dichter, der durch das 
Übergewicht seiner Intelligenz ohnedies stets in Gefahr 
ist, abstrakte Zeichen für bezwingende Gestalten zu 
geben, könnte sich den schweren Weg durch die Gegeben- 
heiten von Natur und Geschichte hindurch gar nicht 
schwer genug machen. Die dünne Phantasiewelt Brods 
gibt zu gefällig nach, wenn seine Gestalten sich ins Ab- 
strakte hinauf retten. Seine Esther ist der rationale, 
ordnende, ausgleichende, versöhnende Trieb der Mensch- 
heit (die Brod, mehr privaten als geistig oder künstlerisch 
verpflichtenden Motiven folgend, Judenheit nennt), 
Hamann ist dieser selben Menschheit oder Judenheit 
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glutvoller, Bewegung, Kampf, ewige Unrast verlangender 
Trieb. Sie hassen einander und lieben einander: „Wir* 
beide sind gleich stark, nicht um Haaresbreite ist einer 
von uns starker als der andere" ruft Hamann. Aber 
schließlich erschlägt doch Esther den Hamann: „Ich war 
doch um Haaresbreite starker als er, die Welt könnte nicht 
bestehen ohne diese Haaresbreite." Das Ordnungs- 
prinzip siegt und erhält die Welt, aber mit dem Sieg hat 
es ja schon Unschuld, Sicherheit geopfert, und in seinem 
Blute lebt der Erschlagene siegreich fort. Kein Zweifel, 
daß Brod hier für den tragischen Grundkontrast, auf 
dem die Menschheit steht, eine tiefe und wahre Be- 
nennung gefunden hat. Aber schon die zitierten Stellen 
beweisen, daß dieser Kontrast in einer Höhe des Bewußt- 
seins ausgekämpft wird, wo jedes durch einfache Existenz 
überzeugende Leben aufhört. Die nahverwandten Gegner- 
gruppen, Judith und Holofernes, Golo und Genoveva 
blühen, an diesen Brodschen Prinzipienträgern gemessen, 
noch geradezu in Shakespearschem Fleisch. Trotzdem 
gehen dichterische Wirkungen von diesem oft sehr ver- 
zwickten Sinnspiel aus, denn der innere Anteil, der diesen 
geistigen Kämpfen oft mehr als geistreichen Ausdruck 
leiht, rüstet auch Brods Phantasie mit einem Märchenton, 
der in diese unsichere Welt doch eigenen Klang bringt. 
Wenn Hamann in der sündlosen Welt dieser Königin 
nur noch Papierfische angelt, oder wenn die Bäume in 
Esthers Garten plötzlich durchsichtig werden und ohne 
Holz und Saft erklirren wie Glas, so gewinnt sehr scharfer 
dialektischer Witz doch dichterischen Ausdruck. Immer- 
hin, der Autor, der im Epischen schon ,Tycho de Brahes 
Weg zu Gott' nahezu meisterhaft gestalten konnte, 
indem er aus einer üppigen Fülle völlig beherrschter 

7- 99 



Digitized by Google 



I 



Realitäten einen großen ideellen Kontrast ganz sichtbar 
schuf — er sollte es nicht schwer haben einzusehen, daß 
das vollwertige Drama, in dessen Gestalten ein lebendiger 
Schauspieler wandeln soll, wahrhaftig nicht weniger 
Holz und Saft der Realität braucht, um grüne Frucht 
zu bringen und nicht in unfruchtbar gläserner Helle zu 
klirren. 

Ein bei geringerem intellektuellem Raffinement und 
wilderem Jugendfeuer verwandtes Talent finde ich in 
dem Manuskript von Bernhard Bernson ,Die 
Pest*. In einem ungefähr mittelalterlichen Kostüm sind 
mit außerordentlicher Kraft Bilder hingetürmt aus einer 
verwesenden Gesellschaft, gegen deren äußeres und 
inneres Elend ein reiner Mensch, Merlin genannt, ver- 
geblich anringt. Er unterliegt, als ihm diese Gesell- 
schaft mit der weiblichen Gefährtin die innerste Lebens- 
quelle vergiftet, — im ersten Teil des Gedichtes die Frau, 
im zweiten die Tochter. Daß der zweite Teil fast nur 
steigerungslose Wiederholung des ersten ist, scheint mir 
ein jugendlicher Überschwang, der gegen das Talent 
Bernsons an sich nichts beweist. Wesentlicher ist, daß 
bei aller Glut und Wucht der Sprache die Gestalten etwas 
Abstraktes behalten, daß alle Handlungen als typisch, 
nicht als Wendung eines einmaligen, wenn auch noch so 
bedeutenden Menschenschicksals wirken und daß somit 
ähnlich wie bei Brod die ganze Empfängnis mehr von 
ideeller Leidenschaft als von künstlerischer Vision her- 
zurühren scheint. Freilich wenn die Kinder der Hungern- 
den singen: 

„Der Bäcker, Bäcker, bäck, bäck bäck 
Der hat im Schrank viel weiße Weck — 
Er tut sie fein verstecken 
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Und läßt die armen Kinderlein 

Verhungern und verrecken.'* 
oder wenn solch ein Dialog dem Elend zweier Menschen 
ein Ende macht: 

Sumpf zwischen zwei Türmen. Nachen. Nacht. 
Maria (versinkend): Weh. Ich versinke. 



Merlin: Versink. Du mußt. 

Maria: 0 laß mich nicht allein — 

Merlin: Ich muß noch leben. 

Maria: Weh. Mein Kind. Gib mir mein 

Kind! 

Merlin: Es muß leben. 



Maria (untersinkend): Weh. 

da fühlt man sich an die wilde Schlagkraft Büchnerscher 
Szenen erinnert. Nur, daß das Ganze mehr von mensch- 
lichen Leiden als vom leidenden Menschen handelt, daß 
mehr eine dichtende Predigt als predigende Dichtung 
sich zu entwickeln scheint. 

Mit einer Einschränkung umgekehrter Art erinnert 
das Drama von Otto Zoff , Kerker und Erlösung* an 
den großen Georg Büchner. Man hat dies Stück sehr zu 
Unrecht in München ausgelacht. In seinen fieberhaften 
kleinen Szenen von immer furchtbarer anwachsender 
Liebesschuld ist ein Tempo, eine Energie, ein lebendiges 
Kämpfen, das an den wahrhaft großen dra- 
matischen Expressionisten denken läßt : 
den Dichter des »Danton* und .Wozzeck*. 
dessen titanische Ausdrucksart eben nur völlig ver- 
dichtete Eindrucksfülle ist. Zoffs Schwäche liegt im 
Motiv: eine eifersüchtige Frau lügt, um die Rivalin 
auszustechen, Schwangerschah, verschafft sich dann 
nur zu dem Zweck von einem leidenschaftlichen Lieb- 
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haber ein Kind, treibt damit beide Menschen in den Tod 
und' erliegt bei der Geburt unter der Anklage der Mutter 
jenes Jünglings, weil das Kind mit dem Kugelmal auf 
der Stirn zur Welt kommt. — Dieser Konflikt ist oder 
besser scheint in Zoffs Vortrag zu wenig bedeutsam, um 
den Anteil aller Menschen zu verdienen, und die große 
Kraft und Kunst der Darstellung wirkt sich deshalb in 
Stofflichkeiten aus, deren Kraßheit an Kolportage er- 
innern könnte. Jedes Leiden, das nicht notwendig, nicht 
göttlich wirkt, wirkt peinlich. Die simple Lüge, die hier 
im Anfang steht, ist begreiflich und möglich, aber in 
nichts unausweislich und notwendig. Deshalb versagt, 
so überzeugend stark die Konsequenzen gezogen werden, 
die eigentlich tragische Wirkung, und da wir ganz im 
alltaglich Psychologischen sind, scheint die wunderbare 
Fügung mit dem Kind nur romanhaft. Bei alledem 
arbeitet in diesen Szenen eine große Kraft, die einmal 
geistigerem Stoff zugewendet, noch wahrhaft Bedeutendes 
bilden könnte. — Als einigermaßen ähnlichen Fall 
möchte ich noch den .Sturz des Apostel Paulus' von 
Rolf Lauckner anführen, der die expressionistische 
Technik der kurzen, ruckweis hingeschleuderten, im 
Dialog unvermittelt eruptiven Szenen schon mit etwas 
verdächtiger Geschicklichkeit handhabt. Die Geschichte 
eines Gesundbeters, eines schwachen und phantastischen 
Hirns, das sich und andere betrügt und nach kurzem 
Glanz in tiefes Elend abstürzt, ist sehr lebhaft in diesen 
Szenen vorgetragen. Aber da das geistige Niveau des 
Helden ein Messen mit den wirklichen Menschheits- 
problemen, die im Gebet und Wunderglauben ruhen, 
ganz ausschließt, so bleibt unser Interesse doch nur 
flach romanhaft. Auch nach dieser zweiten Probe bleibt 
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mir ungewiß, ob dieser Rolf Lauckner ein dichtender 
Genius ist. Ganz gewiß aber ist er ein szenisches Talent. 

Als ein beachtliches Talent hat sich in den letzten 
Jahren auch Robert Müller vorgestellt — zunächst 
als Essayist, als geistreicher Plauderer über kultur- 
politische Situationen. Auf einer noch etwas schwanken- 
den Mitte zwischen dieser Essayistik und der dramatischen 
Kunst steht jene Szenenreihe, die er selbst vorsichtig 
.Sieben Situationen* genannt hat: t Die Politiker des 
Geistes*. Geistreiche Gespräche und an Shaw gebildete 
tiefere Scherze über die Politisierung der Unbürger- 
lichen ,der Verliebten und Leidenschaftlichen* , der 
zentrifugalen Elemente der Gesellschaft, werden um 
einen kleinen Schein von Handlung gruppiert: eine 
Wahlkampagne und einen erotischen Zusammenstoß, 
die sich gegenseitig zerstören. Nächst Shaw ist Schnitzler 
der meist Beteiligte; aber der Geist und Witz, der in 
allen Einzelheiten aufgeboten wird, genügt nur gerade, 
um eine ziemlich ernstliche Verstimmung von uns fern 
zu halten, daß hier mit einem Gesellschaftsproblem von 
tragischer Unlösbarkeit ein kokettes Spiel getrieben 
wird. Denn wie Freiheit zur Herrschaft — Geist zu 
Gewalt und Gewalt zu Geist kommen können? — wir 
leiden unter der fehlenden Antwort auf diese Frage — 
dünkt mich augenblicklich etwas zu sehr, um in erotischen 
Feuilletons selbst besten Niveaus darüber debattieren 
zu mögen. 

Wenn rein künstlerisch betrachtet die Formel für den 
etwaigen Dramatiker Robert Müller einstweilen lauten 
müßte, zuviel Kopf und zu wenig Blut, so deckt die 
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umgekehrte Formel ungefähr das Talent des jungen 
Dietzenschmidt, der eine Reihe noch unge- 
spielter Dramen herausgegeben hat. Sie haben alle 
Fleisch, Sehnen und Blut, aber einen etwas verkrüppelten 
Kopf. Jeruscholajims Königin* ist eine Makkabäer- 
tragödie, eine Palastintrige, die „Schwung 4 * hat, nur fühlt 
man nicht recht, wohin — über den bloßen Theatereffekt 
hinaus — dieser Schwung zielt. »Die Verstoßung der 
Hagar* macht mit sehr bemerkenswertem Talent das 
Patriarchenmilieu der Wüste und in ihr einen erotischen 
Konflikt lebendig — nur daß der Gotteshauch, der die 
biblische Legende durchweht, sich in diesem Stück breit 
vorgetragener, antiker Ehekontroverse ganz verflüchtigt. 
Und ein neuestes Schauspiel, die Tragikomödie »Kleine 
Sklavin* malt, als wäre sie der Blütezeit des Berlinischen 
Naturalismus entwachsen — gräßlich gut ein Stückchen 
Schurkerei des modernen Mädchenhandels ab. Aber 
selbst wenn man diesem Produkt den erotischen Wert eines 
Aufklärungsfilms zugestehen wollte (ich persönlich meine 
aber, daß sich die Zuschauer immer an die Wollust 
halten und den dazu gemalten Teufel leicht übersehen) 
— selbst dann wäre kein künstlerischer Wert erwiesen. 
Der könnte nur aus einer Leidenschaft kommen, die 
den widerlichen Stoff aus dem schlechthin Gemeinen 
ins sinnbildlich Grausige hebt. Aber bei Dietzenschmidt 
klebt alles am Detail, am, »begabt**, mit gutem Verständnis 
und richtiger Einfühlung gemachten Detail. Ein Muster- 
fall des Talentes, das bloßer Leib ist und auf den erlösenden 
Geist einstweilen wartet. 

Eine sehr viel angenehmere Gesellschaft als die etwas 
plebejische Physis Dietzenschmidts gewährt das nervöse, 
weltmännisch elegante Talent von Bruno Frank. 
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Dieser unelementare, aber nicht uneigne, sehr kultivierte 
Lyriker und Erzähler hat sich jetzt dem Drama zuge- 
wandt. Sein erster und äußerlich sogar erfolgreicher 
Versuch »Die treue Magd' war zu geschickt. Frank be- 
herrscht den Bühnenapparat in unselbständiger Weise, 
das heißt, in Wahrheit beherrscht der Apparat ihn. Dem 
seelischen Bedürfnis, das hier wie in seinen Novellen 
und Gedichten sprechen wollte, dem Bedürfnis, eine 
große einfache Liebeskraft lösend über weltliche Ver- 
wirrung scheinen zu lassen, diesem Bedürfnis war kein 
erlebter Stoff gefunden ; durch bloße literarische Remi- 
niszenzen (aus mittlerem Ibsen und deutschem Familien- 
stück) mußte die innere Absicht sich hindurchmühen. 
Sie erstickte halb und brachte nur einigen Szenen einen 
seelisch vibrierenden Ton. — Das zweite Stück »Die 
Schwestern und der Fremde' ist wesentlich ungeschickter 
und viel hoffnungsreicher. Hier sucht Frank eine eigene, 
ihm nötige Form. Eine Art lyrischer Spuk wallt durch 
die bürgerlich nüchterne Welt, die ohnedies schon in 
ihren zartesten Schichten erfaßt wird. Trotzdem wird 
sie dem beabsichtigten Gehalt nicht weit genug, und zum 
Schluß muß der Held in ganz undramatisch theoretischer 
Rede sein Wesen und Schicksal entwickeln: es ist das 
Gegenspiel der Treuen Magd — der aussichtslose Ver- 
such, ursprüngliche Liebeskraft durch den allerbesten 
Willen zu ersetzen. Dies noch unsichere Stück kann mehr 
als das erste ein Anfang sein. Könnte der Anfang sein 
zu einem Gesellschaftsstück, das mit weniger skeptischem 
Geist und mehr gläubiger Haltung eine nordische 
Variation des besten Schnitzler vorstellen würde. Und 
Dinge von solcher formalen und seelischen Gepflegt- 
heit wären für die Bühne der Gegenwart ein wesent- 
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licher Gewinn, auch wenn sie vielleicht in der zeitlosen 
Ebene unseres Seins keine umwälzenden Erschütterungen 
bedeuten. 

Neben diesem Bruno Frank ist als ein Talent, wenn 
noch nicht von höherem Wuchs, so doch gewiß von 
tieferer Wurzel, ein Chaotiker neben dem Bürgermenschen 
ein Metaphysiker neben dem Weltmann im deutschen 
Drama aufgetaucht: der rühmlichst bekannte Bildhauer 
Ernst Barlach. Hier ist Expressionismus — aber 
einmal jenseits aller Mode, und voller Notwendigkeit. 
In dem Plastiker Barlach lebte jene Kraft der Ekstase, 
die erdhaft breite Geschöpfe wie von einem Sturm des 
Geistes gebeugt, hingeworfen, getragen erscheinen läßt. 
Keine seiner Holzfiguren steht für sich allein ein klassisch 
geschlossenes Individuum; aus allen fährt eine Leiden- 
schaft, die Welt herein und heran reißt. Vielmehr als 
in irgendeinem formalen Element sind diese Figuren 
„gotisch** durch diesen übersinnlichen Zug, durch den 
Wind, der durch sie hindurchgeht: „Du hörst sein 
Sausen wohl, aber du weißt nicht, von wannen er kommt 
und wohin er fährt.** — Und der Wind dieses Geistes 
weht auch durch Barlachs dramatische Gestalten; sie 
stehen eigentlich alle einsam im Raum und sprechen mit 
Gott. Selbst wenn Barlachs Mensch, ,der arme Vetter*, 
in eine sehr reale niedersächsische Welt gesetzt wird, so 
löst sein übersinnlicher Blick die waterkantische Wirk- 
lichkeit in einen Spuk E. T. A. Hoffmannscher Färbung 
auf. Reiner aber entfaltet sich sein überwirkliches Wesen 
in dem schwarzen Märchenraum, welcher sich ,der tote 
Tag* nennt: der Sohn, mit dem sichtbaren Geist, der 
stumm ist, und mit dem unsichtbaren, der redet, der 
Sohn, mit dem unbekannten Vater, der ihm das Roß 
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Herzhorn zufuhren will, und der Mutter, der zu nah 
bekannten, die das Roß erschlägt, das ihr Kind ins Leben 
davonrauben will — der Sohn, der Muttersohn erliegt 
in Erdenqual — er, der Mensch, „der nicht lernen will, 
daß Gott sein Vater ist". (Nicht ohne Sinn heißt Gott 
der Vater, der entlaßt und hinausführt! — die Mutter 

halt fest und bindet!) In Barlachs Phantasien ist 

bei aller Übersinnlichkeit nichts Dilettantisches. Bild- 
kräftige Leidenschaft füllt alle Worte, alle szenischen 
Wendungen. Die dichterische Kraft dieses Bildhauers 
ist außer Frage; nur sein spezifisch dramatisches Ver- 
mögen scheint mir noch unreif in der Gewichtsverteilung: 
die Worte erdrücken die Handlung, die Bewegungs- 
motive sind für den düster-mächtigen Dialog noch zu 
schwach. Aber soviel ist sicher, daß mit Barlach ein 
Talent von mannhafter Größe in unsere dramatische 
Knabenwelt getreten ist und daß der weltverschlingende 
Ausdruck des Ich hier nicht der Jugendstil der Welt- 
unkundigen, sondern natürliche Äußerung einer über- 
strömenden Persönlichkeit ist. 

Ein Mann — und Männei tun uns not inmitten des 
entsetzlich vorlauten Geschreis der Unerwachsenen. 
Darum muß in der Reihe der Talente noch besonders 
Hans W. Fischer begrüßt werden, der höchst 
selbständige Denker und Dichter, der nach mehrjähriger 
Pause seinem ,Flieger* nun ein zweites Drama folgen 
läßt: ,Der Motor*. War in dem früheren Stück die 
Maschine. ein Werk, für das ein Mann seine Existenz 
opfert, so ist sie jetzt schon ein Dämon, der einen Mann 
und seine Welt mit ihm frißt. Der Kampf gestraffter 
Menschenenergie mit der Gewalt der Materie gibt beide 
Mal dem Schauspiel Wucht und Haltung. Vielleicht ist 
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es allzu stark, zu hart, zu bitter sachlich, kurz allzu mann- 
lich; vielleicht wird mancher den Fischerschen Stil als 
. brutal, als zynisch empfinden, weil ihm alle weiblich 
ausgleichenden sänftigenden Elemente fehlen. Und ohne 
die ist höchste dichterische Erfüllung vielleicht nicht 
möglich. Aber dennoch tut es wohl, nach all diesen 
knabenhaften Verzärtelungen, nach all diesen weibischen 
Selbstbespiegelungen, nach all diesen Sentimentalitäten 
der bitterlich einsamen Muttersöhne den Blick auf das 
Werk eines Mannes zu heften, der sein Recht, das er 
kennt und anerkennt, am Rechte des Lebens zu messen 
wagt. Und es ist eine Wohltat, die Worte zu hören, die 
Hans W. Fischer, der vierzigjährige, in den Düsseldorfer 
Masken, seinem neuen Werk mit auf den Weg gibt: „Der 
Mann, der vielseitig Energie ins Leben strahlt, ist in- 
teressanter als der Jüngling. Auch sein Bild ins Kunst- 
werk gesteigert wird interessanter sein. Es ist langweilig, 
heute so viel Entwicklungsromane lesen zu müssen, die 
in der Regel damit enden, daß aus dem vielversprechenden 
Knaben nichts Gescheites wird. Es wird auf die Dauer 
doch ermüdend werden, in den Dramen der jüngsten 
Generation immer wieder nur den Jüngling seine An- 
sprüche anmelden zu hören, ohne daß er Grund zu 
seinem Anspruch vorweisen kann. Es wird Zeit, 
daß der Mann wiederin seine Rechteais 
Held tritt." 
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3. »FRIEDRICH DER GROSSE* 



Eine besondere Betrachtung innerhalb der Schar 
irgendwie talentierter neuer Dramen verdient das 
Schauspiel in zwei Teilen »Friedrich der Große* von 
Hermann von Bötticher, um der Größe des 
Talents, aber auch um der Größe des Themas willen. 
Denn dies hängt von einem gewissen Punkte an zusammen : 
wenn sich jemand an ein Thema allergrößten Formats 
wagt und von seinem Stoff nicht als ein vorwitziger 
Dilettant enthüllt wird, so beweist ihn jeder Grad von 
Gelingen als ein Talent von besonders hoher Art. Und 
an Böttichers großem, durch zweimal fünfzehn Szenen 
geführtem Gedicht ist vieles in erheblichem Grade ge- 
lungen. 

Ich habe im Anfang des Krieges darauf hingewiesen, 
wie sich die Vorahnung der preußischen Schicksals- 
stunden merkwürdig darin gespiegelt hat, daß gleich- 
zeitig drei Dichter schon im Beginn des Jahres 1914 den 
am meisten preußischen Tragödienstoff der Welt er- 
griffen hatten: jenen Kampf, der den jungen roman- 
tischen Fritz unter den Hammerschlägen des furchtbaren 
väterlichen Realismus zum großen Friedrich schmiedete. 
Jetzt hat nach drei Jahren Krieg, in der Schweiz interniert, 
ein preußischer Edelmann, der ein Dichter ist, dies 
Thema wieder aufgenommen. Aber nun genügt dem 
schicksalübersättigten Blick nicht mehr der eine balla- 
deske Moment, an dem jene drei Dramatiker sich genügen 
ließen: der Fluchtversuch und die Hinrichtung des 
Freundes Katte, — dies bleibt nur die erste, wenn auch 
als die erste die entscheidende Station eines Passions- 
weges, der nun in seiner ganzen Ausdehnung gezeigt 
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werden soll. Friedrich und die Tragödie seiner Größe, 
die Vereisung einer Feuerseele an der Welt, in ihrem 
Beruf, das ist das Thema. Dies Schauspiel schreitet von 
1730 bis zum Tode des Monarchen 1786. 

Solch einen riesenhaften Karton ganz mit Lebens- 
farben zu füllen, dazu wäre ein Shakespeare nötig; hier 
sind neben lückenhaftem und blaß skizziertem so viele 
wichtige Partien gelungen, daß doch ein starker Eindruck 
vom Weg und Willen des Ganzen, von der geplanten 
künstlerischen Einheit entsteht, und das zeigt einen 
Shakespeareschüler hohen Grades an. Bötticher legt 
einen Grund von Shakespearescher Breite: Er zeigt in 
Milieuszenen von großem Wurf Heer und Volk und Hof 
des brutal pflichttreuen, selbstlos despotischen Friedrich 
Wilhelm, so wie er spater die Tafelrunde von Rheinsberg 
und von Sanssouci, das Arbeitskabinett und das Feldlager 
des geistreicheren und schmerzensreicheren Sohnes hin- 
zustellen weiß. Dann schleudert er, fest auf dem Grunde 
dieser geschichtlich gebauten Welt stehend, in planvoll 
lockerer Folge die Szenen hin, in denen das Schicksal 
vorwärtsspringt: Vater und Sohn beim Fluchtversuch, 
der Abschied von Katte vor der Hinrichtung, der Sohn 
und der Vater auf dem Sterbebett; und später der König 
in der Aufbruchsnacht des Siebenjährigen Krieges mit 
dem englischen und dem sächsischen Gesandten, der 
König mit seinen Generälen bei Kollin, der König mit 
dem Grafen Brühl nach dem Friedensschluß. Aber als 
höchste Shakespearsche Weisheit hat Bötticher auch be- 
griffen, daß ein Gebirge nicht aus Spitzen, ein Meer nicht 
nur aus Wellenhöhen besteht und daß das erschütternde 
Gefühl des Lebens durch ein breites Werk gerade dann 
am stärksten zu uns kommt, wenn zwischen die großen 
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Aktionen handlungsunwichtige Szenen gelagert sind, die 
die Schwere des schreitenden Schicksals, die Atmosphäre 
der Tragödie in zufällig Anwesenden, in bloßen Mit- 
läufern spiegeln. Gerade dadurch wird uns ein Gefühl 
von der alles durchdringenden Macht des Heroen- 
schicksals. So wie die Szene des Gärtners in »Richard IL* 
oder die Nachtwachen in .Antonius und Cleopatra* 
stehen, so hat Bötticher in seine Friedrichstragödie ein 
paar nächtlich jagende, geheimnisvoll raunende Reiter 
gestellt; einen Pagen, der sich auf dem Hoffest in listigen 
Reimen schaukelt, und als allerschönstes einen Frühlings- 
morgen im siebenten Kriegsjahr, wo auf dem Marke- 
tenderwagen Pionier, Husar und Marketenderin die 
nahende Friedenserlösung wittern und wie im Sonnen- 
regen nach dem Gewitter das Bild des müdegekämpften 
und doch unbeugbaren Herrschers in den einfachsten 
Herzen leuchtet. 

Soviel künstlerisches Können in all diesen Szenen 
steckt — es reicht doch nicht aus, um den ganzen unge- 
heuer komplizierten Geschichtsvorgang, der unlösbar 
mit diesem tragischen Leben verknüpft ist, in fühlbare 
Gestalt zu wandeln. Namentlich der zweite Teil, wo 
nun nicht mehr der Vater als dramatisch faßbarer Gegen- 
spieler da ist, sondern die ganze große feindliche politi- 
sche Welt, bringt Bötticher Gefahren. Er hat eine etwas 
frostige Hilfskonstruktion errichtet, einen Jesuiten 
Guarini, der als Dämon der gefühltötenden Weltbe- 
herrschung, seinem gefühlvollen deutschen Schüler 
Michael das Schicksal Friedrichs als Beispiel vorführt. 
Aber auch diese Allegorie reicht nicht aus, und es gibt 
Stellen, wo in gut dilettantischer Art unter sehr schwachen 
Vorwänden ein paar Abschnitte aus Kauers Geschichts- 
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ta bellen vorgetragen werden, damit die Handlung dann 
weitergehen kann. Es gibt in der unkünstlerischen An- 
leihe bei unserem Geschichtsgefühl sogar unge- 
schichtliche Überflüssigkeiten : Prinz Eugen war 
bei Friedrichs Regierungsantritt schon vier Jahre tot, 
Kant vor Ausbruch des Siebenjährigen Krieges noch 
gänzlich unberühmt, wozu also ihre Gestalten und Namen 
auf eine Szene zwingen, in die sie nicht hingehören? 
Bei einem planvollen Aufbau ganz auf historischem 
Grunde muß man auch kleine sonst gleichgültige Ana- 
chronismen Böttichers als stillos ablehnen: weder die 
»Guillotine* noch Uhlands »Guter Kamerad* gehören in 
die friderizianische Welt. Wer unser Geschichtsgefühl 
einmal in Anspruch genommen hat, darf es dann nicht 
beliebig verletzen. Auch die Sprache Böttichers, die im 
allgemeinen in einer sehnigen, stark sinnbildlichen Auf- 
schwungs fähigen Prosa einherschreitet, hat solche 
Spuren jugendlicher Lässigkeit, wenn sie ohne einen 
Grund und ohne jede Gewinnaussicht zuweilen ins 
Jambische umspringt und dann mit Wortumstellungen 
arbeitet, die lediglich unnatürlich wirken: „In Furcht 
mich zu versetzen**, — „war das der Kronprinz noch?** 
— „der Regen hat die Augen mir geblendet** — die Wir- 
kung solcher Verschränkungen ist das Gegenteil von 
poetisch steigernd und lebendig. 

All solche Unreifheiten sind aber gering neben der 
künstlerischen Kraft, mit der hier nicht nur viele Einzel- 
heiten stimmungsmäßig geglückt sind, sondern vor allem 
der große Gang der inneren Entwicklung dichterisch 
durchgehalten, künstlerisch klargemacht ist — „Es ist 
Wirklichkeit!'* Damit stürzt der Jüngling zusammen, 
wenn Kattes Kopf fällt — „Wenn jemand nach mir fragt, 
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ich habe das Fest verlassen", damit schließt der Kronprinz 
die Szene auf der Hochzeit Wilhelminens, in der er den 
Befehl des Vaters zur Ehe mit der ungeliebten Frau ent- 
gegennimmt — „Fort süßer Schemen! Der letzte 
Schemen fort!", damit bricht Friedrich die unerfüllte 
Erotik eines Rheinsberger Festes ab. Und die Hand des 
sterbenden Vaters in der seinen, fühlt er „Ich bin im 
tiefsten Herzen dein" und hört das „Rauschen der 
schweren Fittiche". Und der Beruf, das Wirklichkeit- 
bezwingen, das Königswerk schlingt ihn ein. Wenn er jetzt 
auf dem Hofball tanzt, so ist das nur noch politische 
Aktion und gegen das vergeblich auf Antwort wartende 
Österreich so gut wie eine Kriegserklärung. Vom geist- 
reichen Schwatz der Menzelschen Tafelrunde bricht er 
auf und antwortet auf bestürzte Fragen : „Was ist? Was 
immer war. Der Kampf, sonst nichts. Lebt wohl." Und 
dann in der Nacht vor dem Einmarsch in Sachsen herrscht 
er den aus tiefem Schlaf herbeizitierten englischen Ge- 
sandten mit prachtvoller Epigrammatik an: „Er bildet 
sich scheinbar ein, wenn man mit dem König von Preußen 
verbündet ist, kann man wie ein gewöhnlicher Mensch 
schlafen !" Unter dem Gewicht der Tat, der ungeheuren 
Verantwortung, des europaischen Hasses stöhnt er im 
Halbschlaf in nächtlichem Alpdruck wie aus Gethsemane- 
Schmerzen auf, ruft es seinem Dämon zu: „Verschone 
mich. Ich bin ein König, aber sieh, ich schäme mich 
nicht, ich schreie in dein unerbittliches Gesicht! Du 
bist so unersättlich, so ohne Lächeln, ich sehe keine 
Täler in deinem Blicke, die noch voll Frühling sind. 
Alles ist Felsengestein, hartes Gestein." Noch einmal 
schreit er auf im Dunkeln gegen sein Schicksal; aber 
wie durch die Nacht des Dresdner Schlosses die Freunde 
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herbeieilen, sitzt der König wieder am Schreibtisch, 
und Schwerin spricht: „Der König hat geträumt — 
kommt, mitleidende Brüder.'* Und dann geht es durch 
die Niederlagen von Kollin und Kunersdorf (daß eine 
Szene des großen Wiederaufraffens und Siegens da- 
zwischen fehlt, ist vielleicht ein Mangel) immer tiefer 
hinein in den Pfad der versteinernden Pflicht; der Mensch 
stirbt und der Heros wächst. Wenn nach ungezählten 
Hiobsposten der Tod der Mutter gemeldet wird, und der 
König nur noch antwortet: „Sehr schön, sehr schön, sie 
ist im rechten Augenblick gestorben", so schwächt auch 
der starke Anklang an Macbeth kaum die Wirkung, weil 
dieser Moment naturhaft aus der Furchtbarkeit des bis 
hierher gestalteten Lebens gewachsen ist. Da ist dann 
.Friedrich der Große' vollendet — der von der volks- 
tümlichen Gemütlichkeit so weltweit entfernte, der fast 
bösartig weltüberlegene „Alte Fritz", der spricht, wenn 
man ihm zum Friedensschluß als dem schönsten Tage 
seines Lebens gratuliert: „Ihr seid voreilig, geht. Des 
Lebens schönster Tag ist der, an dem man es verläßt." 
Alles Private stirbt ab, er „braucht keine Zärtlichkeiten" 
mehr, und er stirbt allein in seinem Lehnstuhl, tief in 
sich ein unerfülltes Sehnen nach Blut, nach Menschlich- 
keit, nach Güte, aber all sein Sichtbares verwandelt in 
den „bröckelnden Granit" des Werks, der Pflicht, des 
Reiches. 

Wie Bötticher die Schicksalslinie dieses Menschen 
gezogen hat, umreißt sie mehr als das persönliche Schick- 
sal, gewinnt sie wahrhaft geschichtliche Größe. Es ist 
wirklich die Tragödie Preußens. Daß aber dies große 
Gedicht auf einer preußischen Bühne zurzeit nicht 
gespielt werden darf — diese Tatsache könnte manchen 
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als ein bitter bedenkliches Satirspiel zur Tragödie er- 
scheinen. Es wäre schlimm, wenn man daraus ablesen 
sollte, daß Preußen sich heute dem Anblick des eigenen 
Schicksals, der eigenen Größe und Tragik nicht ge- 
wachsen fühlt. 
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4. ABERMALS GEORG KAISER 



Das Problem Georg Kaiser, von dem ich vor zwei 
Jahren zuletzt redete, ist noch reizvoller und 
noch beunruhigender geworden. Fünf neue Dramen 
hat die schwindelerregende Produktionskraft dieses 
Dichters an die Öffentlichkeit gebracht. Diese unwahr- 
scheinliche Fülle soll sich daher schreiben, daß Georg 
Kaiser, lange Jahre von gleichsam nur latender Produk- 
tion, viele alte Entwürfe jetzt nur fertig arbeitet oder gar 
nur herausgibt. Aber wenn dies die Menge der Produkte 
erklären kann, so erklärt doch die übrigens etwas schwan- 
kende Angabe Kaisers über die Entstehungsreihenfolge 
dieser Stücke kaum den ungeheuren Ton Wechsel, die 
tiefe Ungleichartigkeit zwischen diesen Stücken. Immer- 
hin fängt es sich ein wenig an zu lichten: Die letzten 
fünf Dramen, wenn anders sie nicht wieder durch ganz 
neue dementiert werden, gestatten doch wenigstens den 
Versuch, eine Leitlinie des Kaiserschen Wesens zu 
finden, die merkwürdigen Gegensätze, in denen er sich 
freilich auch jetzt bewegt, auf eine vorläufige Formel 
zu bringen. 

In Kaiser steckt ein ganz simpler Theatermann, der 
mit kindlichster Spielfreude und außerordentlichem 
Geschick dem altbewährten Apparat, seine Wirkungen 
entlockt: die ganz zarten und die ganz groben, wie es 
eben trifft. Gleichzeitig aber steckt in ihm ein Kultur- 
mensch, der das Theaterstück zum Ausdruck ganz per- 
sönlicher Bedürfnisse braucht und sich um den Effekt 
zunächst gar nicht kümmert. Der Fall kompliziert sich 
aber dadurch nun weiter, daß auch diese menschlichen 
Bedürfnisse des Dichters Kaiser nach zwei sehr ver- 
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schiedenen Richtungen zu weisen scheinen, deren Ein- 
heitspunkt schwer zu finden und für mein Gefühl trotz 
neuerdings bewußten Strebens auch von Kaiser selbst 
noch nicht sicher erreicht worden ist. Einerseits beherrscht 
diesen Dichter eine Sinnlichkeit, die keineswegs naturhaft 
rein, sondern von höchstem Kulturraffinement ist, ge- 
tränkt mit allen Giften des Bewußtseins und deshalb das 
Zynische und Perverse oft genug streifend. Von hieraus 
erklären sich die ErBtlingsstücke mit dem etwas dumpf 
schwelenden erotischen Einschlag und die bösartig kom- 
plizierten Erotika der Jüdischen Witwe* und des »König 
Hahnrei 4 , die peinlich groben Sexualia des ,Zen tauern* 
und die ungemein feinen und geistreichen der »Europa*. 
In diesem letzten hochstehenden Werk findet freilich 
schon eine Berührung mit einer andern und zunächst 
entgegengesetzten Geistesrichtung Kaisers statt, die sehr 
dunkel schon in früheren Werken, sehr rein in den 
»Bürgern von Calais* und sehr seltsam verschränkt mit 
dem sinnlich-sensationellen Zug in »Von morgens bis 
mitternachts* zu spüren war: eine gleichsam fleischlose, 
freischwebende Intellektualität, ein Rationalismus herrsch- 
süchtigster Art, der das Blut verachtet und seine dunklen 
Triebe in lichtere Ordnungen auflösen will. Diese 
Intellektualität ist dadurch bedeutend, daß sie nicht, 
wie etwa die Sternheimsche, eine reine Gehirnkraft ist, 
mit der man die eigentlich erlebten, rein sinnlichen Dinge 
zwar in höhnische Distanz rücken, aber keineswegs 
bereichern oder gar durch Höheres ersetzen kann. Die 
Kaisersche Intellektualität, die sich in einigen seiner 
Werke ankündigt, ist eine seelische Kraft, ist nicht bloßer 
Verstand, sondern Vernunft, hat etwas schöpferisch 
Bauendes, etwas Göttliches, das an die Stelle dumpfer 
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Getriebenheiten treten will. Vorläufig freilich scheint 
mir, daß der sinnliche und der geistige Zug bei Kaiser 
noch keine organische Einheit geben — sie kreuzen, sie 
hemmen einander oft: das Leibliche erscheint dann in 
der Sprache des Intellekts dünn, das Geistige in den 
Bildern, Szenen von zu raffinierter Sinnlichkeit will- 
kürlich und gesucht. Und trotzdem ist in beiden eine 
Stärke, die immer wieder zuzuhören zwingt. 

Kaiser hat sich eine Sprache geschaffen, die in ihrer 
kargen Knappheit, ihrer Kälte und Kürze sehr an Stern- 
heim erinnert, aber er bringt sie in ein so fiebriges Tempo, 
in einem so raffiniert sich steigernden Rhythmus, daß 
eine Wärme gleichsam durch Reibung entsteht, daß diese 
kalten Sachlichkeiten sich zu einer glühenden Rhetorik 
steigern ; die übt dann eine Wirkung, die von dem freilich 
übermäßig angespannten Verstand auf die Nerven und 
von da bis an die Schwelle der Seele geht. In diesem 
kalten Pathos, diesem hitzigen Abstrakten baut Kaiser 
nun seine beiden Arten Dramen: Zunächst zwei, die die 
Linie jener »Bürger von Calais' aufnehmen, in denen 
nach einer neuen rationalen Sittlichkeit der Gesellschaft 
getrachtet wurde. ,Die Koralle* greift das Problem der 
kapitalistischen Gesellschaft an: Der Milliardär, der aus 
den schlimmsten Tiefen des Proletariats stammt, erkennt 
die Flucht vor seiner furchtbaren Jugend als seine Lebens- 
aufgabe. Er hält sich deshalb für alle Berührungen mit 
dem Peinlichen des Lebens einen Doppelgänger als 
Sekretär (nur durch eine Koralle an der Uhrkette für seine 
beiden Leibwächter unterscheidbar), und er hofft vor 
allem, in seinen beiden Kindern, denen er die flecken- 
loseste Jugend gibt, sich als ein ungetrübt Seliger zu er- 
neuern. Das letztere mißlingt naturgemäß, weil die 

118 



Digitized by Google 



jungen Menschen den Konflikt, den man ihnen vorenthält, 
als höchsten Reiz suchen müssen und nun die Sache der 
Enterbten gegen den eigenen Vater zu fuhren beginnen. 
Aber dann sollen wir glauben, daß dem Milliardär ein 
viel widernatürlicheres Experiment gelingt : Neidverzehrt 
erschießt er den Sekretär und Doppelgänger, als dieser 
von seiner idyllischen Jugend schwärmt, und vertauscht 
die Koralle, um sich dann von dem Untersuchungsrichter, 
Sohn und Geistlichen ganz in die Rolle jenes von der 
Wurzel aus Glücklichen hineinreden zu lassen und zu- 
frieden zu sterben. — Daß eine Autosuggestion so grober 
Art über alle elementaren Hemmungen hinweg ein echtes 
Glücksgefühl bereitet, scheint mir eine rein literarische 
Zumutung, die dichterisch nicht nachfühlbar, dramatisch 
nicht tragfähig ist. Das psychologisch-sinnliche Raffine- 
ment der Doppelgängergeschichte, der Kriminalfall, 
stört die Reinheit des ethischen Pathos, das nur in Einzel- 
heiten bedeutenderen Ausdruck findet. Viel größer und 
klarer und sicher das konsequenteste Werk des geistigen 
Georg Kaiser ist dann die Fortsetzung der Koralle ,G a s\ 
Hier ist der Milliardärssohn Held, der schon begriffen 
hat, daß man dem Leben nicht davonläuft, daß man eine 
Befriedigung von ihm erkämpfen muß. Sein ungeheures 
Vermögen steckt in Werken, die ein neues, die ganze 
Weltwirtschaft tragendes Gas erzeugen. (Hier ist die 
Jules Vernesche Erfindung viel einfacher und sinnbild- 
lich kräftiger als in der ,Koralle* — sie kompliziert nicht, 
sie vergrößert nur das Motiv.) Diese Werke hat er in ein 
Gemeineigentum aller Arbeiter verwandelt. Aber, als 
die Naturgewalt einer Explosion alle technischen Berech- 
nungen über den Haufen wirft und ungeheures Unheil 
stiftet, merkt er, daß noch nichts gebessert ist, wenn man 
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nur die Spitze der kapitalistischen Kultur, die Profit- 
verteilung, ändert. Die Menschen bleiben Maschinen- 
teile, leblos und in Feindschaft mit der Natur. So will 
er seine das industrielle All erhaltenden Fabriken nicht 
wieder aufbauen, will seine Menschen von den Maschinen 
zur Natur zurückführen, zu freien Siedlungsgenossen- 
schaften. Da aber werfen sich ihm die ersten seiner bis- 
herigen Gehilfen, Schreiber und Ingenieur, die leiden- 
schaftlicher als der Meister in dem Werk drin stecken, 
entgegen. Die dämonische Lebenskraft, die nun in dem 
Menschen erzeugten Werk, in der ,bete humaine* selber 
steckt, wehrt sich gegen die Vernichtung. In der Rede- 
schlacht reißt der Ingenieur die Arbeiter, die eben noch 
ihn als den Schuldigen an der Explosion verwünschten, 
zu sich hinüber; sie wollen nicht Bauern werden, sie er- 
zwingen den Wiederaufbau ihrer Maschinenzwingburg. 
Der Milliardärssohn bleibt besiegt, nur mit der Hoffnung 
auf ein neues Glück zurück. Dieses Stück ist in ganz 
großen geistigen Linien geführt; die Menschen sind ni&it 
individuell, sind reine Träger einer Idee, die rhythmisch 
gegeneinander sprechen auf einer nur geometrisch um- 
rissenen, farblos bedeutsamen Szene. Aber so starke 
Leidenschaften spannen sich in Stimme und Gegen- 
stimme, daß dieser Annäherung an das Oratorium einer- 
seits, an den platonischen Dialog andererseits noch eine 
entschieden dramatische Wirkung erhalten bleibt. Ein 
kalt-großer Freskenstil in seinen symmetrischen Linien 
von großzügig geistiger Wirkung. 

Nur eine letzte schwer wägbare, kaum auszusprechende 
Nuance macht mich ungewiß, ob dieser Geist die leiden- 
schaftliche Lebenssache eines Dichters oder das Thema 
eines sehr klugen, sehr kultivierten Literaten ist. Zuletzt, 
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wenn nicht mehr das virtuos gemeisterte Pathos großer 
dialektischer Spannung hinreißt, wenn ein ganz einfacher 
Ton aus Resignation und dennoch Glauben verlangt wird, 
klingt alles merkwürdig dünn und banal. Und da regt 
sich wieder das Gefühl, daß hier vielleicht doch 
nicht eine geistige Leidenschaft sich 
eineTheaterformgeschaffen — sondern 
eine Theaterleidenschaft sich der gei- 
stigen Dinge als Stoff bemächtigt hat. 
Darin aber liegt für das Gefühl der meisten Menschen 
eine peinliche Verkehrung der Wertfolge. Wo Form den 
Inhalt meistert, ist Unnatur und zuletzt keine Frucht. 

Ziemlich sicher scheint mir der Vorrang des Theatra- 
lischen in den beiden Dramen, die nun wiederum von 
dem raffinierten Erotiker Georg Kaiser geschrieben 
sind: das ,Frauenopfer' und ,Der Brand im Opernhause'. 
Die Mache ist bei beiden sehr glänzend, sehr raffiniert. 
Mit wenigen Stunden Zeitraum und kaum mehr als vier 
Personen kommen beide Dramen aus; eine politische 
Inquisition bildet hier, eine furchtbare Brandkatastrophe 
dort den näheren Hintergrund, eine zusammenbrechende 
Gesellschaft in beiden Fällen den weiteren. In beiden 
Stücken wird durch Vorgänge, die Kaiser mit erotisch 
entfesselter Redekunst auskostet, männliche Eifersucht 
zu tobendem Wahnsinn gereizt und schließlich von ver- 
borgener Frauengröße tief beschämt. In dieser Be- 
schämung liegt das betonte geistige Ziel; aber der künst- 
lerische Eindruck ist unbedingt, daß für Kaiser der Weg 
durch die schrecklichsten Schluchten der Sexualität, der 
Taumel durch die schon im »König Hahnrei' bis zum 
Schwindel umkreisten Abgründe der körperlichen Eifer- 
sucht das ursprünglich Gegebene gewesen ist. Die 
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ethische Pointe wirkt wie die Zutat eines kultivierten 
Pflichtgefühls, eine literarische Koketterie höherer Ord- 
nung. Denn allzu knapp und kurz wird die Tugend 
skizziert, um sich als Eindruck gegen das üppig gemalte 
Laster durchsetzen zu können. Die erotischen Kreuz- 
und Querwege aber, die uns Kaiser nachgehen heißt, 
sind von einer so überaus raffinierten Psychologie, daß 
sie schon beim geduldigen Lesen oft schwer verständlich 
bleiben und auf der Bühne den Effekt der sonst so glän- 
zenden theatralischen Komposition lähmen müssen. 
Dies psychologische Zicksack steht wiederum in einem 
merkwürdigen Gegensatz zu jener starken Gradlinigkeit, 
die Kaiser im ,Gas* als Voraussetzung aller dramatischen 
Kraft sehr wohl begriffen hat. 

Dennoch bleibt auch auf diesen beunruhigenden 
Mischprodukten ein merkwürdig funkelnder, schimmern- 
der Reiz. Und das in jedem Fall ungewöhnliche Talent 
Kaisers bestätigt sich vielleicht am aller frappierendsten 
in einem kleinen, bisher nicht der weiteren Öffentlichkeit 
vorgelegten Akt Juana*. Hier ist dem banalsten aller 
Themen geradezu mit Gewalt ein neuer Reiz entrissen. 
Enoch Arden ! — der totgeglaubte Mann, der wiederkehrt, 
findet die geliebte Frau als Gattin seines allerbesten, 
hingebungsreichsten, treuesten Freundes. Alle Freund- 
schaft versinkt, die beiden wollen sich an den Hals, setzen 
schließlich einen Giftbecher auf den Tisch, und der, 
dem die Frau ihn zufällig zuerst reicht, soll trinken. Sie 
erfährt aber die Absicht und trinkt selbst: „Liebe — die 
ist nicht wichtig. Ihr seid Freunde. Freundschaft — bei 
euch — unter Männern, die ist so selten — man muß sie 
schützen." Über der Leiche lebt die Freundschaft der 
beiden wieder auf. Wie in den beiden andern Dramen 
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also ein „Frauenopfer* \ das den Geist über den Brand 
der Sinnlichkeit triumphieren läßt. Aber in der Wucht 
dieses Einakters, der ein fabelhaftes Tempo und pracht- 
volle rhythmische Zuspitzungen hat, kommt man nicht 
zu einer prüfenden Besinnung, die die Echtheit des 
triumphierenden Geistes vor der Masse der ausgebreiteten 
Sinnlichkeit bezweifelt. Hier freut man sich einfach über 
das Können und die Kultur dieses ungewöhnlichen 
Theatralikers. Und diese Eigenschaft bleibt zunächst 
einmal das Sichere in dem immer noch reizvoll beun- 
ruhigenden Problem Georg Kaiser zurück. 
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5. ERSTARRUNG UND BEWEGUNG 

Wenn man sich zur Aufgabe gesetzt hat, mit der 
messenden Leidenschaft des Kritikers, (daß heißt 
mit dem Willen durch die vergleichende Auflösung von 
Kunstformen ein tiefer begründetes Kunstgefühl aufzu- 
bauen) die Bewegung der dramatisierenden Kräfte im 
gegenwärtigen Deutschland zu verfolgen, so hat man 
damit noch keineswegs die Pflicht übernommen, in die 
Betrachtung einzutreten eines jeden Werkes, das p ein 
irgendwie namhafter und im Beginn seines Schaffens 
vielleicht auch dramaturgisch interessanter Autor im 
weiteren Verlauf seines Lebens produziert. Und zwar 
eben deshalb, weil es sich fruchtbarerweise nur um die 
Betrachtung bewegter und also bewegender Kräfte 
handeln kann, weil ein Problem von Reiz und Interesse 
sich nur dort bietet, wo die innere Wandlungskraft des 
Dichters auch sein Verhältnis zur dramatischen Form 
mit jedem neuen Werk neu und bedeutsam gestaltet, 
wo der Reichtum des dichterischen Erlebens groß genug 
ist, um mit jedem neuen Stoff aus der Tiefe erneuten 
Weltgefühls auch eine wirklich neue Variation drama- 
tischen Schaffens hervorzubringen. Wo aber das Erlebnis 
des Dichters das immer gleiche bleibt, das sich tyrannisch 
und eintönig jeglichen Stoff zu totem Dienst unterordnet 

— statt in eheliche Wechselwirkung mit ihm zu treten 

— wo der Stil zur Manier erstarrt ist, da hat auch der 
dramaturgische Kritiker nichts mehr zu suchen, weil 
zugleich mit dem menschlichen Interesse an dem starr 
gewordenen Autor das ästhetische Interesse an seinem 
einem (wenn auch beliebig oft mit äußerer Stoffver- 
änderung niedergeschriebenen!) Werke, erlischt. 
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Daraus ergibt sich, daß der dramaturgische Kritiker, 
dem sein Thema nicht von dem Tageskonsum der Bühnen 
aufgezwungen wird, sondern der schon mit der freien 
Wahl seiner Themen den Akt wertender Unter- 
scheidung beginnt, nicht nur auf die ganze ungeheure 
Masse reindilettantischer und rein theater-geschäftlicher 
Produkte verzichten darf und muß, die alltaglich durch 
seine Finger laufen ; er darf nicht nur die Produktion der 
erfolgreichen Kulissenreißer (wenn er einmal ihr Wesen 
ablehnend dargelegt hat) ignorieren, und ebenso das 
krampfhafte Fortwursteln von Dichtern, deren Kraft 
längst erloschen ist und deren Betriebsamkeit sich nun 
halb ins Dilettantische und halb ins Geschäftliche ent- 
wickelt. Die fortdauernde Stückeverfertigung von Suder- 
mann und Dreyer interessiert hier so wenig wie die von 
Halbe oder Hirschfeld. Auch daß etwa Ernst Hardt 
immer noch Stücke schreibt ist ein Faktum, für das sich 
der freie Kritiker, den nicht Zeitungsreferentenpflicht 
an den Ablauf der Theatergeschäfte schmiedet, nicht mehr 
zu interessieren braucht. Seit der .Gudrun* sind diese 
schweißvollen Bemühungen, wirkliches Erleben durch 
literarische Einfühlungen zu ersetzen ihrer hoffnungslosen 
und schädlichen Art nach wohl endgültig klar. Und da 
sie späterhin, bei abnehmender Theaterkraft nicht einmal 
mehr zu äußeren Erfolgen geführt haben, verpflichtet 
auch Abwehr öffentlichen Schadens nicht mehr zu ihrer 
Betrachtung. — Darüber hinaus darf der dramaturgische 
Kritiker aber auch die Beschäftigung mit Dichtern ein- 
stellen, die im vierten, fünften und sechsten Werk be- 
weisen, daß ihr ursprüngliches Verhältnis zum Leben, die 
Quelle ihrer dramatischen Kunst zwar noch nicht ver- 
siegt ist, daß ihnen aber völlig die Kraft der Erneuerung, 
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der fortschreitenden Verwandlung, der Reichtum fehlt, 
um im inneren Sinne des Wortes wirklich „neue" Werke 
zu schaffen. Es ist kein Grund, sich mit einem ursprüng- 
lich reizvollen Stück neu zu beschäftigen, weil sein Ver- 
fasser es zum siebenten Male schreibt — zumal sich 
von selbst versteht, daß es bei diesen Wiederholungen 
nicht besser, sondern schwächer und immer schwächer 
wird. 

So konnte zum Beispiel, wie mir scheint, für das 
dramaturgische Interesse schon lange die Produktion 
Arthur Schnitzlers ausscheiden, auch wenn er 
in immer neuen Theaterstücken seine leichtsinnige 
Melancholie, seine schmerzlich unüberlegene Skepsis 
entfaltet. Die Art, wie er seine Meinung von der Unzu- 
verlässigkeit aller Ideen und Leidenschaften an irgend- 
welchen Lebensausschnitten zur Geltung bringt, wird 
notwendig immer schematischer und rhetorischer; das 
persönlich lyrische Element, die Hingabe an den Men- 
schen tritt in jener Variation französischer Theater- 
technik, die er beherrscht, immer mehr hinter die bloß 
witzige Konstruktion zurück (.Komödie der Worte!*). 
Und da er wohl das Zeug, aber nicht die literarische Be- 
scheidenheit hat, einfach einen guten Schwank zu 
schreiben, so verdirbt er die lustigsten Theatereinfälle 
durch die lähmenden, verschleppenden Ausbrüche seiner 
skeptischen Lebensbetrachtung (,Fink und Fliederbusch 4 ). 
So wird es in der Folge schwerlich noch nötig sein, in 
einer fortgeführten Entwicklungsgeschichte des deutschen 
Dramas auf Arthur Schnitzier zurückzukommen. Zu- 
gleich mit Schnitzler kann man noch ein paar seiner 
Landsleute endgültig verabschieden : etwa T h a d e u s 
R i 1 1 n e r , der im Anfang seiner Bahn eine besondere 
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Note von phantastisch realistischer Kraft aus Schnitzlers 
melancholischer Erotik zu entwickeln schien, (.Unter- 
wegs*), der aber bei recht schwachen und stilunsicheren 
Stücken zwischen frostigem Witz und banalem Lyrismus 
gelandet ist. (.Der Garten der Jugend*) zum Beispiel. 
Auch der Fall Karl Schönherrs kann nun wohl 
als endgültig erledigt gelten. Daß eine gewisse symme- 
trische Großzügigkeit seiner Komposition nicht die 
Folge überlegen bändigender Geisteskraft, sondern die 
Tugend einer Not, des Mangels an stofflichem Reichtum, 

an mannigfaltigem Weltbesitz ist darüber kann 

wohl kein Zweifel mehr sein. Daß einige Erlebnisse, 
namentliche solche, die zwischen dem Landmenschen 
und seiner Scholle spielen, bei Schönherr echt empfunden 
sind, glaube ich noch heute; aber daß die Art wie er diese 
paar Motive durch rastlose Wiederholungen, Unter- 
streichungen, Auseinanderlegungen und Gegenüber- 
stellungen theatralisch ausbreitet, sehr grob und schließ- 
lich kitschig und unecht wirkt, das möchte ich eben- 
sowenig bestreiten. Bei alldem ist Schönherr mit seinem 
primitiv richtigen Sinn für Antithesen-Wirkung nicht 
nur eine gründliche Theaterkraft (der enorme Theater- 
erfolg des »Weibsteufel* hat seine durchaus zureichende 

Begründung!) in seiner groben Großzügigkeit 

steckt auch etwas im tieferen Sinn dramaturgisch An- 
regendes. Nur daß etwa ein ausgezeichneter Plakat- 
zeichner immer noch kein Freskomaler ist! Ein Stück 
wie .Volk in Not*: erster Akt, der Sandwirt führt alle 

Männer vom Adlerhof mit sich in den Krieg zweiter 

Akt, alle diese Männer, Vater und Söhne, fallen in dem 

Kampf: dritter Akt, der Sandwirt kommt allein 

mit der Todesbotschaft zu den Frauen zurück 
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solch ein Stück mußte, um mehr wie »Florian Geyer* und 
ein höherer »Teil* zu sein, einen mindestens gleich großen 
Inhalt an lebendigen Motiven in seinen Rhythmus 
zwingen; es ist aber in Wahrheit viel weniger, weil es 
seinen großen Umriß beinah leer laßt. Ein ausgezeichnet 
gemachtes Plakat für die xte Kriegsanleihe übertrifft an 
monumentaler Deutlichkeit vielleicht den schönsten 
Rembrandt; aber an künstlerischer Lebenskraft wird es 
binnen kurzem von der kleinsten Federzeichnung des 
großen Meisters geschlagen. Und so wird man wohl sich 
weiterhin mit dieser Papiermachee-Monumentalität Schön - 
herrs nicht mehr beschäftigen müssen. 

♦ 

Aber auch jüngere Kräfte, solche, in denen sich das 
Leben der nicht mehr impressionistischen, mehrmenschen- 
gläubigen Generation zu regen begann, solche, die vor 
fünfzehn oder zehn Jahren Hoffnungen waren, als Neuerer 
erschienen, sind inzwischen in ihrer Begrenztheit so 
deutlich und in ihrer Erstarrung so offenbar geworden, 
daß der Kritiker, der eine Ökonomie seiner Zeit und Kraft 
als grundlegende kritische Leistung durchzuführen ver- 
pflichtet ist! sich die weitere Betrachtung ihrer drama- 
tischen Arbeiten versagen muß. — Frank Wede- 
kind und Hermann Essig sind gestorben; aber 
der Glaube an eine irgendwie noch bedeutsame Ent- 
wicklung dieser großen Talente mußte lange vor ihnen 
sterben. Frank Wedekind ist verkümmert in der Seelen- 
Enge seiner sexuellen Monomanie, in der geistigen Wirrnis 
seiner vom bürgerlichsten Geschäftssinn durchkreuzten 
grotesken Ideologie der reinen Sinnlichkeit. Nach dem 
rohen und wirren ,Simson* und einem von all seinen 
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eigentlichen Kräften verlassenen, unglaublich sinnlosen 
und dilettantischen .Bismarck' kam noch ein .Herakles', 
der in etwas gehaltenerer Form und mit manchen Nach- 
klängen einstiger Dichterkraft doch nirgends eine Er- 
weiterung des alten Kreises brachte, in dem die Ge- 
schlechtlichkeit als einziges Problem diese starke Leiden- 
schaft umherhetzte. — Hermann Essig war in seinem 
Lebensumblick nicht so durch sexuelle Scheuklappen 
begrenzt wie Wedekind. Er sah den Kampf der Menschen 
noch mit vielen andern Gewalten als mit denen des Ge- 
schlechts; aber alles was er sah, sah er mit einem ver- 
zerrten, kranken Blick an. Nicht mit der grandiosen 
Bewußtheit Wedekinds, sondern mit einer peinlichen 
Zwangsmäßigkeit liefen ihm Menschen und Szenen, die 
er mit großem heftigem Temperament ergriff, immer 
wieder ins animalisch Gemeine, schmutzig Tierhafte — 
in eine Sphäre, wo mit dem Menschlich-Geistigen auch 
das künstlerische Interesse einfach aufhört. Und daß 
dies nicht der gewollte Inhalt, das ja immerhin diskutable 
Thema einer klar zielenden Kraft war, sondern einfach 
ein menschliches Versagen und ein künstlerischer Defekt, 
läßt sich formal an seinen zahlreichen, im Anlauf fast stets 
imponierenden Dramen belegen: durch die unübersicht- 
liche Wirrnis, in die sie nach kurzer Zeit alle rein stofflich, 
handlungsmäßig geraten. Diesem bedeutenden Tem- 
perament fehlte es zu sehr an organisierendem Geist, als 
daß man von seiner noch länger dauernden Produktion 
etwas hätte erhoffen dürfen. — Eine annähernd ähnlich 
zynische Auflösung alles Ideellen — (er beliebt das 
Geistige als .Metapher' zu bezeichnen) gab Karl 
Sternheim in seiner Komödie; freilich stammte sein 
Zynismus nicht aus der dumpfen Unklarheit heftigen 
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Blutes, sondern aus der blasierten Kälte eines nichts als 
witzigen Kopfes. Karl Sternheim lebt noch; aber seine 
dramatische Entwicklung und das Interesse an seiner 
Produktion kann mindestens für ebenso abgeschlossen 
gelten, wie der Fall Wedekind oder Essig. Eine Zeitlang 
zeigten seine Satirspiele Aus dem bürgerlichen Helden- 
leben' in der Linie ,Kassette* — ,Hose* — ,Schippel* — 
,Snob* — ,1913* noch eine gewisse Steigerung im Stoff- 
lichen, vielleicht auch in der Intensität. Dann gab er in 
seinen Dramen wie in seinen Novellen nahezu bloße 
Wiederholungen, die immer mechanischer und schwächer 
wurden. Und als er (in der Komödie ,Perleberg) zum 
erstenmal etwas Positives zu geben versuchte, und 
zwischen seine gierigen Philisterfratzen einen wirksamen 
Träger der Menschenliebe stellen wollte, da tat die banale 
Rührseligkeit, die romanhafte Blässe dieses lungenkranken 
Volksschullehrers in ihrer großen Unlebendigkeit erst 
ganz deutlich die innere Armut und die starre Begrenzt- 
heit von Sternheims Talent dar. 

Noch andere vor einem halben Menschenalter bedeut- 
sam Neue leben und arbeiten, ohne daß in ihren Arbeiten 
irgendwie neues Leben zur Betrachtung einlüde oder 
Hoffnung erweckte. Herbert Eulenberg wird 
von seinem starken dumpten Blut in immer engeren 
Kreisen um ein literarisches Vorbild herumgetrieben. 
Etwas wie die Übersetzung von E. T. A. Hoffmanns 
realistisch-romantischem Spuk ins Theatralische schwebt 
ihm vor. Statt seiner allzu vollblütigen, zu parteiisch 
geliebten wilden Männer, den monologischen Helden 
ohne Gegenspielern, schafft er jetzt wesentlich romantisch 
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schwärmende, halbtolle Verächter aller Realität, die ihren 
Weltschmerz in mehr oder weniger schönen Reden 
zwischen den mit sehr geringer Sachkenntnis verhöhnten 
Vertretern der Lebenspraxis umherschweifen lassen. 
Das dramatische Gerüst wird immer brüchiger, die 
romantischen Charakterscherze immer gewaltsamer, der 
lyrische Reiz immer dünner, die literarischen Abhängig- 
keiten immer größer. (Von Eulenbergs letzter Produktion 
hat zum Beispiel »Die Insel* etwas reinere Umrisse als 
der keineswegs bloß im stofflichen Inhalt höchst konfuse 
, Irregarten' und die ganz verkrampfte .Nachtseite' — 
aber dafür ist dieser Umriß einfach von Shakespeares 
,Sturm' durchgepaust und die füllende Lyrik ist bis in 
die Biegung der einzelnen Satzgelenke hinein von Goethe). 
Der Liebhaber melancholisch jähzorniger, romantischer 
Laune wird gewiß noch hie und da eine reizvolle Szene, 
einen hübschen Moment in Eulenbergs Stücken finden 
können. Wer auf die Zeichen einer großen Lebens- 
übersicht wartet, vor der das dramatische Kampfspiel 
neu erstehen könnte, der wird in Eulenbergs Stücken 
kaum noch zu suchen brauchen. — In einen ähnlichen 
Kreis scheint Otto Hinnerk festgebannt, dessen 
ehrliches und starkes, sicherlich viel zu wenig beachtetes 
Ringen ich in früheren Stadien oft betrachtet habe. Er 
hat noch unlängst nach mancherlei anderen Versuchen 
in einer Komödie ,Bullerungen* das Aufbegehren tieferen 
Lebensgefühls aus plattester Philisterexistenz mit Wen- 
dungen von wirklich tragischer Lustigkeit dargestellt; 
aber hier wie immer bei ihm werden allzudünn geführte 
Handlungslinien von einem Übermaß strudelnder Worte 
ganz verzogen — eine Verwirrung tritt ein, die den Genuß 
hindert. Hinnerks Kraft ist dichterisch echt und in ihrem 
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Grundwesen auch dramatisch, aber es fehlt ihr an der 
Lenkung freier Lebensüberschau, um einen bedeutsamen 
Stoff einfach kräftig durchbilden zu können. 

Bei Eulenberg und Hinnerk kann man von Erstarrung 
freilich nur in dem etwas mittelbaren Sinne reden, daß 
der unruhige Gang ihres Blutes stets genau die gleiche 
zitterige Kurve wiederholt. Unmittelbarer wird die 
Unfruchtbarkeit, die hoffnungslose Eintönigkeit im 
Schaffen anderer Romantiker deutlich: Die Romantik 
ist bloßes Kostüm, mit großem Geschmack ausgewähltes, 
würdig getragenes Kostüm bei Eduard Stucken. 
Er schreibt immer noch Gralsdramen, in jenen höchst 
künstlichen, doppelt gereimten dactylischen Versen. Aber 
wenn man sich in diesem Weihrauchnebel zu sehen ge- 
wöhnt hat, sieht man in seiner Dramatisierung der ewigen 
Sage ,Tristram und Ysot* als eigentliche Triebkraft, 
nichts als einen ausgesprochenen Sinn für kräftige Theater- 
effekte. Und die langen Akte von .Merlins Geburt* 
reichen weder an geistiger Größe noch an künstlerischer 
Kraft auch nur von fern an die monumental einfachen 
zwei Szenen von Immermanns Vorspiel! Wie bis zum 
Dilettantischen banal ist es, zwischen Satan und seiner 
erkorenen Jungfrau eine Liebesgeschichte abzuwickeln, 
die genau so tränenreich, und so äußerlich „wirklich" und 
innerlich romanhaft sich zwischen Ritter Kunibert und 
seiner Kunigunde hätte zutragen können. Einzelne 
schöne Momente entschädigen nicht für die Trivialität 
des Ganzen. Und wenn Stucken gar aus dem Versnebel 
seines Grals heraustritt, so wird in gleichgültig robusten 
Theaterstücken völlig deutlich, daß die gemessene Form 
dieses geschmackvollen Kunstliebhabers als einzigen 
Inhalt eine recht primitive Sinnlichkeit hegt. 
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Ganz ähnlich ist der Fall Franz Düllbergs, der 
etwas weniger kultivierte Haltung, etwas ungebärdigeres 
Temperament, aber gleichfalls eine herzlich uninteressante 
erotische Sinnlichkeit nachgrade als einzigen Inhalt 
seiner Produktion deutlich werden läßt. Seine ,Katarinta 
von Orlanden* ist gewiß ein solide gemachtes Theater- 
stück; aber von jener aufgewühlten Menschlichkeit, die 
in seinen ersten sehr dilettantischen Versuchen zitterte, 
ist rein nichts mehr zu spüren. Diese schaurige Kette von 
erotischen Hypnosen, Kindesmord und Bluttaten jeder 
Art scheint mir, wie jede sinnliche Aufregung ohne 
geistiges Ziel letzten Endes langweilig und peinlich zu- 
gleich. Diese Art von reinem Theatertemperament führt 
zum Filmdrama, wo sich ja auch nur der Stoff austobt, 
den kein Wort ins Geistige umdeutet. Ich fürchte, auch 
für den Fall Düllberg wird man sich künftig nicht mehr 
zu interessieren brauchen. 

Dagegen ist es bei ähnlichem Schein eine andere Sache 
mit Wilhelm Schmidtbonn. Das einzige Werk 
zwar, das dieser in der Grundveranlagung mit Eulenberg, 
Düllberg und Hinnerk verwandte* rheinische Romantiker 
in den letzten Jahren herausgegeben hat, ist das Wieder- 
tauf erspiel ,Die Stadt der Besessenen*. Und hier wird 
auch der dramatisch große Grundkontrast zwischen den 
anarchistischen Himmelsschwärmern und den Männern 
der irdischen Ordnung im Strudel einer teils naturhaft 
starken, teils schwachkünstlichen Erotik verschwemmt. 
Aber Schmidtbonns Erotik ist hier wie stets von einer 
zarteren geistigen Schattierung als die Stuckens und 
Düllbergs; in ihrem Begehren ist stets ein Leiden, ein 
Leiden an der Welt, das doch nie zu dem beschränkten 
Hochmut Eulenbergs, der galligen Gedrücktheit Hinnerks 
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führt ein Leiden am Wirklichen, dem stets ein 

dichterisches Wissen um Recht und Würde des Wirk- 
lichen, des ordnenden, beschränkenden, bauenden Lebens 
draußen innewohnt. Man könnte sagen, daß Schmidt- 
bonns Sinnlichkeit gegenüber der jener andern erstarrten 

Romantiker eine Schwäche besitzt in der seine 

überlegene Kraft wohnt! Denn diese Schwäche, diese 
Unsicherheit stammt von einem Wissen um die Wirk- 
lichkeit der Gegenmächte, von einer Sehnsucht nach 
einer umfassenderen, das begehrende Ich und die hem- 
mende Welt ins Gleichgewicht setzenden Lebensschau; 
mit einem Wort, seine scheinbare Schwachheit ist eine 
tiefere Lebendigkeit, die nur einmal die glückliche Stunde 
und der günstige Stoff ganz auseinander zu falten brauchte, 
um reine, tiefe dramatische Wirkung zu entfesseln. Des- 
halb kann man den Fall Schmidtbonn nicht für abge- 
schlossen erachten und wird die weiteren Versuche dieses 
Dichters noch sorgsam beobachten müssen. 

* 

Mit Schmidtbonn sfnd wir ins Bereich der Hoffnung 
gelangt, zu den dramatischen Kräften, deren lebendige 
Bewegung unsern fortgesetzten Anteil fordert. Hier 
muß mit höchster Ehrfurcht Richard Dehmel 
genannt werden. Dieses leidenschaftlich ringenden 
Menschen und großen Lyrikers neuer Versuch, sich die 
dramatische Form zu erschließen, scheint mir wesentlich 
bedeutsamer als die mit Bedeutungen übersättigte lyrisch- 
allegorische Lösung des »Michel Michael 4 . ,Die Menschen- 
freude* haben zwar einen sehr harten, fast Schema tischen 
Grundriß: drei Akte in drei Jahreszeiten an drei Vor- 
mittagen. Dreimal kämpft der Multimillionär Christian 
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Wach mit seinem Vetter Justus, dem Kriminalkommissar, 
um sein Geheimnis: hat er einst die Erbtante vergiftet, 
um das Geld dieses hartherzigen alten Scheusals dem 
Leben und der Menschheit flüssig zu machen? (Ich 
glaube nicht, daß Dehmel eine unbedingt klare Antwort 
geben will ; er will uns nur die Erschütterungen und Auf- 
klärungen miterleben lassen, die die bloße Möglichkeit 
solcher Tat in Menschenseelen auslöst.) Dreimal treten 
dieselben Episodenfiguren auf als ironischer Ausdruck 
der immer wachsenden Ehrung der Gesellschaft für die 
Millionen des großen Wohltäters, dem dabei die Wohl- 
täterei immer verdächtiger und verächtlicher wird. (W obei 
die Kreuzung der ethischen Charaktertragödie mit dem 
sozialen Satirspiel mir kein Gewinn scheint; der tiefe 
Einheitspunkt, in dem sich beide verstärken könnten, 
wird nicht deutlich; im Gegenteil scheint die Skepsis 
des zweiten Themas das Pathos des ersten, das auf einer 
tiefen Menschheitsleidenschaft beruht, zu brechen.) Im 
ersten Akt ist es ein Oberregierungsrat, im zweiten ein 
Regierungspräsident, im dritten gar ein Minister; im 
ersten bringt er den Kommerzienrat, im zweiten den 
Geheimrat, im dritten gar den Adel. Im ersten Akt bringt 
die alte Anne (die einzige Frau im Stück und die einzige 
Seele, deren schlichter Instinkt über oder unter dem 
Problem steht) Rosen, im zweiten Astern, im dritten ein 
Weihnachtsbäumchen. Das alles hat die absichtsvolle 
Symmetrie eines alten Holzschnitts: die Figuren auf der 
grauen Szene sollen sich alle in Schwarz tragen — Schwarz- 
Weiß -Stil! Die Sprache ist trocken, klar, zuweilen über 
das theatralisch Faßbare hinaus logisch verwickelt, in 
der Anwendung eines halb freiwilligen Stotterns für den 
Helden, von einer seltsamen naturalistischen Symbolik. 
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Das alles scheint überwiegend Verstandesarbeit. Aber 
in den Zusammenstößen der drei Hauptszenen ist eine 
wilde Kraft des Gegensatzes, ein Gleichgewicht im Recht- 
haben der beiden Vettern, die die detektivische„Spannung" 
in eine echt menschliche umsetzt. Hier spürt man 
dramatischen Blutschlag. 

Einen ähnlich starken Schritt in der Richtung auf 
das Drama oder doch wenigstens auf die theatralisch 
wirksame Inszenierung seiner Leidenschaften hin hat 
der Epiker Heinrich Mann getan. Sein Drama 
,Madame Legros* geht an seelischer Kraft und Bühnen- 
gewalt weit über seine früheren Versuche hinaus, in 
denen um irgendwelche verzwickten psychologischen 
Probleme herum Gesellschaftsspiele nach französischem 
Schema errichtet wurden. Zwar Heinrich Manns etwas 
blinde Anbetung des in vielem ja wirklich großen fran- 
zösischen Vorbilds wird auch hier lästig, zumal es sich 
bis ins sprachliche Detail erstreckt. Daß ein deutscher 
Dichter Sätze schreibt, die einfach schlecht übersetzt 
klingen: „Ich sagte ihm, daß sie ein totes Kind hatte, 

es sind kaum vierzehn Tage" das ist recht ärgerlich ! 

Aber "neben solcher unangenehmen Manieriertheit hat 
sich Heinrich Mann aus Frankreich auch Form für große 
revolutionäre Leidenschaft geholt, den fiebernden Schrei 
nach handelnder Gerechtigkeit, der als sein weltgeschicht- 
liches Wesen in der besten Seele dieses Volkes hinter 
allen wüsten Verzerrungen der Oberfläche und des 
Augenblicks gewohnt hat. Von dieser Leidenschaft 
wird der Kampf der Madame Legros für den Unbe- 
kannten, von dem sie nichts kennt als einen Brief und von 
dem sie nichts weiß, als daß er dreißig Jahre unschuldig 
im Kerker sitzt, durch drei Akte getragen. Und das rein 
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Geistige, das große Abstrakte dieser Leidenschaft, das 
die schmutzig schlauen Philister (so wenig die sehr witzigen 
Gestalten Heinrich Manns auf der Bühne wie seine sehr 
rohen Zuschauer unten im Parkett!) nie zu glauben ver* 
mögen, — dies Geistige ist erhaben und hinreißend. Die 
psychologische Tragödie der Ernüchterung, den Sturz 
des Gottrausches in die Materie, den Überdruß des all- 
zuteuer erkauften Sieges, dies Judithmotiv hat Heinrich 
Mann freilich nicht rein auszugestalten vermocht. Dazu 
fehlt es seinem hastenden Plakatstil, seiner karikierenden 
Menschenzeichnung an dichterischer Ruhe, Geduld und 
Hingabe. Aber wenn schon nicht mit vollblütiger 
Dichtung — wie gut ist es doch, auf unserer Bühne einmal 
mit einem Theaterstück zusammen zu sein, in dem ein 
sehr kultivierter Geist und ein warmes, von der Leiden- 
schaft des Rechts bewegtes Herz zu spüren ist. 

Übrigens bewährt sich das epidemische Auftreten 
zeitgeforderter Stoffe, wie ich es nun schon seit langem 
im deutschen Drama beobachte, auch an dieser Anekdote 
aus der Vorgeschichte der französischen Revolution. 
Madame Legros als Beispiel einer naiven und siegreichen 
Rechtsleidenschaft hat mitten in dieser greulichen Kriegs- 
zeit noch einen andern Dichter zu dramatischer Be- 
handlung gereizt. Der junge Wiener Oskar Maurus 
F o n t a n a hat den Stoff in seinem ,Mark* freilich in 
ein sehr beengendes, modernes Kostüm gesteckt, hat aus 
der Bastille ein Sanatorium und aus der Tyrannei der 
Krone einen streberischen Schurken von Arzt gemacht. 
Das bleibt ganz einfach eine große Verkleinerung, zumal 
dieser Doktor Mark wirklich nur irgendein herzloser 
Schuft für uns bleibt und keineswegs zur Monumental- 
figur schuftiger Herzlosigkeit wird. In den einzelnen 
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Szenen der befreienden Frau aber, besonders in ihrem 
Zusammenstoß mit dem recht fragwürdigen Befreiten 
(eine Szene, die Heinrich Mann vermieden hat), gibt es 
bei Fontana Herzenstöne, deren unmittelbar lyrische 
Wirkung über alles hinausgeht, was Heinrich Manns 
große, rein ideelle Leidenschaft aufzubieten vermag. 
Der Versuch dieses jungen Wieners, der nach seinen 
unendlich liebenswürdigen .Milchbrüdern* im .Studenten- 
general' eine Komödie von ernsthafter Qualität geschaffen 
hatte — der Versuch Fontanas mit expressionistischen 
Verkürzungen kaltherzig großartig die Tiefen des Gesell- 
schaftskampfes aufzurühren, dieser Versuch ist nicht 
geglückt, aber die lebendige Fortbewegung einer dich- 
terischen Kraft von wesentlich zarterer, stillerer Art 
bezeugt sich auch hier. 
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6. DER KRIEG ALS „MOTIV"? 

Die ungeheure Bewegung der Zeit .spiegelt sich in 
den Dramatisierungen dieses Kampfes ums Recht 
nur ganz mittelbar. Je unmittelbarer die stoffliche Be- 
ziehung des Dramas zum Zeitproblem wird, um so ge- 
fährdeter ist die künstlerische Wirkung. Denn jene 
durchaus übermenschliche Geisteskraft, die not tut, um 
parteilos ungerührt mit den Elementen dieser Gegenwart 
als künstlerischen Stoffteilen zu schalten, um nur nach 
den Harmoniebedürfnissen des im Kunstwerk lebenden 
zeitlosen Weltgefühls die zeitgemäßen Einzelheiten heran- 
zuziehen oder wegzulassen — solche göttliche Macht 
über die aufrührendsten aller Lebensvorgänge, ist keinem 
Menschen verliehen. — Schon das Drama, mit dem 
nach mehrjähriger Pause Emil Ludwig wieder her- 
vortritt; ist durch zu unmittelbaren Anhauch der Gegen- 
wart in seinem formbildenden Kern nur geschwächt. 
Dieser raffinierte Durchspürer der Weltliteratur hat jetzt 
eine der herrlichsten Gestalten der Geschichte in seine 
Höhle geschleppt: den Kaiser Friedrich den Zweiten, 
den Hohenstaufen. Den Kaiser, in dem sich deutsches 
und italienisches Blut, orientalische und westliche Kon- 
vention so im Gleichgewicht hielten, daß er darüber fast 
frei wurde von aller Konvention und ungefähr das erste 
Beispiel einer Individualität, einer unkonventionellen 
Persönlichkeit im neuzeitlichen Sinne darbot. Den 
eigentlich dramatischen Reiz dieses weltgeschichtlichen 
Phänomens, den Kampf, in dem die so entfesselte Indi- 
vidualität selbstverständlich mit den großen Konventions- 
mächten der Zeit geraten mußte — diesen Reiz hat Ludwig 
kaum verspürt, diesen Kampf jedenfalls nicht dargestellt. 
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Er hat wohl ein paar wunderschöne Szenen geschaffen, 
in denen der Kaiser durch seine italienischen Gärten 
schreitet und sein reiches Leben in der Fülle seiner sehr 
verschiedenen ehelichen und unehelichen Kinder spiegelt; 
Szenen, in denen Friedrich mit seinem orientalischen 
Weisen in reinem Gespräch über dem Kampf der Leiden- 
schaften schwebt, — Szenen, in denen am südlichen 
Feuer des fünfzigjährigen Jünglings die junge nordische 
Gemahlin sich entzündet, — Szenen, in denen die reizvoll 
große Persönlichkeit empfunden und abgebildet ist! 
Aber diesem rein dichterischen Wert gesellt sich kein 
dramatischer. Dieser große Mensch kämpft nicht mit 
der Welt, er sieht nur zu, wie um ihn gekämpft wird ; und 
zwar (hier ist der verengende Zeitanlaß zu spüren!) der 
Kampf deutschen und italienischen Wesens (in einem 
listenreichen Kanzler und einem blauäugiggraden Krieger 
nicht sehr originell verkörpert) ist es allein, der heraus- 
gehoben wird aus der Fülle von Konflikten, die in Wahr- 
heit diese weltgeschichtliche Gestalt um wittern. Der 
ganze erste Akt, der, begabt genug! die wüste Rauheit 
nordischen Junkertums auf der Burg König Heinrichs, 
des Kaisersohns, darstellt, hat nur diesen stimmungs- 
mäßigen Kontrastwert zu den gesangdurchtönten weiten 
Gärten von Palermo, in denen der zweite Akt spielt. Für 
den Kaiser, der hier nur in den verzerrenden Gerüchten 
unkultivierter Phantasie auftritt, ist der ganze erste Akt 
dramatisch wertlos, und von solchem Konstruktions- 
fehler erholt sich ein Bühnenorganismus nicht. Selbst 
wenn man von dem sehr fragwürdig zeitgemäßen melo- 
dramatischen Schluß, da sich Nord und Süd gerührt 
die Hände reichen, absieht — : ein Zeitgemäßes, die allzu 
persönliche Teilnahme eines deutschen Dichters, der 
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im Süden zu leben gewohnt war, hat hier einen gewaltigen 
Stoff um seine reine Entfaltung gebracht. Dichterische 
Bewegungskräfte aber, die die Hoffnung auf den Drama- 
tiker Ludwig wach erhalten, sind in vielen sehr reif und 
ruhig gehaltenen, nur selten noch von der alten Atem- 
losigkeit der Sprache verwirrten Szenen dieses Stücks 
zu spüren. 

An viel zentralerer Stelle und mit viel mehr unver- 
hüllter Energie berührt Stefan Zweig das große 
Erlebnis der Zeit in seinem Jeremias*. Den alten Pro- 
pheten, den Eduard Meyer, der große Historiker des 
Altertums, mit Recht „die erste faßbare Persönlichkeit 
der Weltliteratur" genannt hat, macht der Wiener Dichter 
zum Sprecher all des Jammers, des Grams, der Ver- 
zweiflung, die jeder empfand, der mit weiterschauender 
Phantasie, mit tiefer reichendem Gefühl einsam und ver- 
höhnt inmitten des blutigen Völkerrauschs von 1914 
stand und unermeßliches Elend vorhersah. Zum Sprecher 
— denn Zweigs mächtiges$ über 200 Druckseiten füllendes, 
in 9 Szenen geteiltes Gedicht hat mehr von einem großen 
„Oratorium" als von einem Drama. Das liegt zum Teil 
daran, daß Jeremias, von einigen wenigen Momenten 
abgesehen, eigentlich keine persönlichen Gegenspieler 
haben kann: sein Partner ist auf der einen Seite der un- 
sichtbare Gott, der ihn ruft, auf der andern Seite die 
unzählbare Volksmenge, die ihn verhöhnt, steinigt und 
anbetet, die er warnt, schilt und tröstet. Und die ist 
keineswegs in einzelne repräsentative Gestalten aufgelöst, 
sondern in anonymen Chören zum Sprechen gebracht. 
Zum andern Teil ist aber der mehr rhetorische Charakter 
auch Folge eines zu unmittelbaren, lyrisch hingerissenen 
Verhältnisses des Dichters zu seinem Thema. Ein Drama, 
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in dem Dichter und Held schlechthin identisch sind, 
gerät immer aus dem Gleichgewicht. Stefan Zweigs 
hohe Verskultur, der wir den deutschen Verhaeren und 
so viel andere köstliche Vermittlungen danken, formt 
diese großen Sprechszenen meisterhaft. Bisweilen etwas 
zu meisterhaft, wenn die romanisch geschulte Wortfülle 
allzu breit hinströmt, wo wir uns nach einfacheren 
Herzenstönen sehnen, oder wenn ein Bemühen um 
schlichten Naturlaut uns durch allzu spürbare Absicht 
verstimmt. Umgekehrt wirken Momente, in denen 
klagende und anklagende Geistigkeit sich ungescheut 
entfaltet, naturhaft in höherer Ordnung und somit echt. 
Das Ganze wird seine Bedeutung als vornehmes Doku- 
ment aus der Leidensgeschichte dieser Zeit behalten. In 
der Entwicklungsgeschichte eines Dramatikers käme 
es höchstens als Durchgangsmoment in Betracht. 

Dramatisch durch und durch dagegen ist Hans 
F r a n c k s Zeitdrama ,Freie Knechte', und dennoch 
ist auch dies Werk von der Aktualität des Stoffes her in 
seinem Lebensnerv bedroht. Mit Hans Franck ist eine 
sehr bedeutende, im Innersten dramatische Kraft in 
einer so langsamen, zähen Entwicklung, wie sie dem von 
Grund aus norddeutschen Charakter dieses Dichters 
entspricht. In Hans Franck lebt heute nicht nur Hebbel- 
scher Geist als literarischer Einfluß, sondern Hebbelsches 
Blut als innerster Rhythmus fort. Er ist im innersten 
Kern das was Hebbel war: eine gefährlich dialektische 
und zugleich eine versonnen idyllische Natur; und seine 
Sprache reißt deshalb eine Fülle wirklich gesehener und 
gefühlter Bilder immer wieder in große kämpfende 
Spannungen hinein. So war auch die Hebbelsche 
Sprache; nur scheint bei Franck alles noch heftiger, ge- 
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steigerter, seine Bilder noch impressionistischer hinge- 
strichen, seine Antithesen mit noch längerem Atem hin- 
gestürmt. In diesem Stil hat er unlängst die ,Godiva'- 
Legende zu einem starken Kampfspiel des männlichen 
mit dem weiblichen Reinheitsideal ausgestaltet, und in 
diesem Stil, aber mit noch nie vorher erreichter Kraft 
bringt er jetzt in einem durch und durch von innerster 
Leidenschaft belebten Gedicht den furchtbaren Schmerz 
unserer Tage zu dem reinsten dramatischen Ausdruck, 
der heute möglich ist. Nur scheint mir, daß ein völlig 
reiner Ausdruck hier eben nicht möglich ist. 

Francks Dreiakter spielt unter niederdeutschen Bauern, 
die er völlig aus seinem Blute zu speisen vermag. Um 
Leib und Seele des (nach zwei schon schrecklich hin- 
geopferten) letzten Sohnes kämpft die Mutter mit 
dem Vater. Die Mutter als die Trägerin unmittelbar 
einfachen Naturgefühls lodert in verzweifelter Anklage 
wider die Gewalten des Krieges zu einer Fackel des 
Wahnsinns senkrecht empor — ersticht schließlich den 
Gendarmen, der ihren Letzten ins Heer abholen will. 
Über sie aber wächst der Vater als der männlich über- 
persönliche, auch Natur überwindende Geist, der die 
Heiligkeit des Opfers an sich zu begreifen vermag: 
„Frag nicht: Warum? Kann keiner Antwort sagen. 
Frag nicht: Wofür? Wiegt nichts dein Opfer auf. 
Gib, um zu geben. Opfere, um zu opfern! 
Ich bin es, der dir das gebietet. Ich, 
Dem jedes Wort in einer Wunde wühlt, 
Der, Herr und Sklave, Knecht und König, Sohn 
Und Vater ist in einem; nur ein Hauch 
Von einem Hauch, im Wehn der Ewigkeit! 
Und doch ein Mund für Gottes Sturmwindstimme; 
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Der — nur ein Staubkorn — auf- und niederwirbelt, 
Und doch als Welt in ewigen Bahnen läuft, 
Gezeugt von jener Schöpfer-Vaterkraft, 
Die ihren eingeborenen Sohn am Kreuz 
Geopfert hat, um Leben aus dem Tod 
Zu ernten — ich — ich bin es, der gebietet: 
Gib, Mutter, hin, was nicht für dich und mich, 
Nicht für sich selber, was für ein höher Leben 
Als: leben aus deinem Schoß geboren ward. 
Wie hier mit vollkommenster Einfühlung Vaterrecht und 
Mutterrecht im Gleichgewicht gehalten sind, das ist ganz 
dramatisch, und wie hier Aktuellstes ins Zeitlose erhöht 
ist, das ist ein Beweis großer Dichterkraft. Und doch, 
scheint mir, kann diese Erhöhung nicht rein gelingen: 
Denn wir müssen bei Franck an diesem unseren Krieg, 
nicht an das Wesen des Kampfes überhaupt, denken. 
Dann aber liegt es so: Wem das kriegerische National- 
gefühl etwas Selbstverständliches ist, für den ist die 
empörte Mutter nur eine wirklich Wahnsinnige, also 
nicht menschheitlich und repräsentativ, nicht tragisch — 
ein Krankheitsfall. Wer dagegen den ganzen Kriegs- 
willen als eine ungeheure Krankheit der Gesellschaft 
empfindet, der wird die kriegbringenden Gewalten nicht 
mit hingebendem Opfersinn verehren, der wird hier 
irdisch Schuldige finden, gegen die Empörung höhere 
sittliche Pflicht wäre. Er wird der Mutter einfach recht 
geben. Im Stoffkreis des gegenwärtigen Lebensproblems 
ist dies Problem nicht zum tragisch Zeitlosen zu erhöhen, 
nicht unserer leidenschaftlichen Parteinahme zu entrücken. 
So scheint mir Francks dramatischer Stoff hier im Inner- 
sten brüchig, aber es bleibt dabei eine Talentprobe aller- 
ersten Ranges; es bleibt die Gewähr, daß sich hier eine 
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dichterische Kraft entfaltet, von der wir nun bestimmt 
für unser Drama etwas ganz Bedeutendes erwarten 
dürfen. 

Eine wesentlich unreifere Kraft als Hans Franck aber 
konnte doch das Zeitproblem in eine geistige Tiefe ver- 
folgen, wo jeder Widerspruch aus dem Aktuellen aufhört: 
hier vor allem liegt die außerordentliche dichterische Be- 
deutung der Passion in vierzehn Stationen ,Das letzte 
Gericht* von Julius Maria Becker. Dieser 
hochbegabte junge Dichter unterscheidet sich von den 
zahlreichen kriegserschreckten Poeten des dramatischen 
Jugendstils (an die er nur in gewissen formalen Unreif - 
heiten erinnert) nicht nur durch die Fülle von Eingebungen 
einer wirklichen Dichterphantasie und durch eine noch 
von gedanklichem Übereifer gekreuzte, aber zu Innerst 
bildkräftige Sprache — vor allem besitzt er eine geistige 
Leidenschaft, einen radikalen menschheitlichen Ernst, 
der ihn weit über das konfuse Geschrei der bloß nervös 
gewordenen dramatischen Jungen hinausführt, und der 
sogar das gefährlich Aktuelle in Francks dramatischer 
Formulierung zu überwinden vermag. Denn seinem 
Helden, der (im unverkennbaren Stil eines Strindberg- 
sehen Mysteriums) die einzige eigentlich lebende Figur 
seiner Dichtung ist, diesem ,Ossip Gunarow' ist die 
Kriegserfahrung nur ein entscheidender Ausgangs- 
punkt allgemeinster Welterfahrung. Das Kriegs- 
unglück erscheint hier keineswegs als letzter Ausdruck 
unentrinnbarer Schicksalsmacht; der Held nimmt es als 
Ausfluß mörderischer Selbstgier und empört sich wider 
die Kriegsgewaltigen. Aber dann entdeckt er freilich in 
seinem Empörerwillen wiederum selbstische Gewalt- 
tätigkeit, der er entflieht, — und so Stufe für Stufe bis 
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zur letzten weltauflösenden Entselbstung. Ins Zeitlose 
mündet das Kriegsproblem wirklich erst, wenn es meta- 
physisch vom innersten Menschenkern bis zum Ende 
unserer Menschenwelt verfolgt wird. Wie Becker dies 
tut, indem er seinem Ossip Gunarow einen spukhaften 
Zwillingsbruder Leonid auf den Weg gibt, der ihm auf 
all seinen Stationen der Entselbstung wieder mit dem 
höhnischen Behauptungswillen des eigenen Ich ent- 
gegensteht, das ist eine so großartige Erfindung, wie sie 
kein einziger unserer expressionistischen Jünglinge sonst 
gemacht hat. Wunderbar, wenn Gunarow zum Heiligen 
gereift, doch noch in die selbstische Regung bewußten 
Wunderwirkens verfällt, und als der geheilte Knecht des 
Hauptmanns dann plötzlich -der Bruder, das Doppel-Ich 

vor ihm steht! Daß freilich dieser Ossip, dieser 

Revolutionär — um an Aktuelles anzuknüpfen oder 
vielleicht noch viel Aktuelleres zu verhüllen, — ein 
Russe ist oder vielmehr sein soll, das schädigt das Gedicht 
künstlerisch, indem es dem offenbar sehr deutschen 
Autor die Sicherheit der Lokalfärbung raubt. Aber 
wenn diese und andere Schwächen auch der außerordent- 
lichen Bedeutung dieses Passionsgedichtes als Talent- 
probe kaum Eintracht tun — ein Drama ist es nicht. Das 
zeigen nicht erst die letzten Bilder, die sich in eine ganz 
rednerische Weltuntergangsallegorie verlieren. — Die 
letzte dramatische Möglichkeit oder Unmöglichkeit 
des großen Gegenwartsstoffes bezeichnet Hans Francks 
Antithese. Sie reicht nicht bis ins tragisch Zeitlose. 
Dorthin führt nur der rein innerliche Weg der Selbst- 
aufspaltung, den Julius Maria Becker gegangen ist, — 
wohl dramatische Mittel benutzend, aber doch mit den 
phantastischen Lyrismen seiner Passionsszenen den 
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eigentlichen Boden dramatischer Menschengestaltung 
ganz verlassend. 

Eine lyrische Vision verwandter Art — an Tiefsinn 
diesem .Letzten Gericht' nicht ebenbürtig, aber an 
stilistischer Reife überlegen — ist Karl Haupt- 
manns Tedeum ,Krieg*. Das Merkwürdigste dieses 
Gedichts ist es vielleicht, daß es tatsächlich I 9 I 3 aus 
einem Vorgefühl des Entsetzlichen geschrieben wurde. 
Hier hat dichterische Phantasie schon alles durchlitten, 
was stumpferen Sinnen kaum die blutige Wirklichkeit 
von vier entsetzlichen Jahren einbringen konnte. Gibt 
es doch heute immer noch Menschen (und leider auch 
solche, die die Möglichkeit zur öffentlichen Benutzung 
der Menschensprache haben), für die „Krieg*', „Helden- 
tum", „Opfertod* 4 , „Verzweiflungskampf'* großartige un- 
vorgestellte Schlagworte sind, billige Wortrausche vom 
sicheren Schreibtisch her! Karl Hauptmann hat schon 
vor aller Erfahrung bis zur dichterischen Faßbarkeit 
tief gefühlt, welch namenlose Verwüstung alles mensch- 
lich Hohen und naturhaft Gütigen däs Wort Krieg ein- 
schließt. Durch dieses aufgeschreckte Gefühl ist seine 
Dichterkraft in vier Szenen voll wirbelnden Traumspuks 
so stark und frei geworden, wie sonst nirgends. Die 
Bilder, mit denen hier das nahende Unheil, die wachsende 
Vernichtung, die Auferstehung des Lebens aus der Wüste 
gezeichnet werden, sind ihm vielleicht so dichterisch rein 
gelungen, wie noch nichts, weil sie keinen eigentlich 
dramatischen Ehrgeiz mehr haben. Jenes Abschweifen 
der Phantasie, das Karl Hauptmanns eigentliche Dramen 
mit Dilettantischem bedroht, — in diesen bloß stimmungs- 
mäßig geeinten Szenenphantasien ist es ein Stilprinzip. 
Spukhaft wie hier der „europäische Rechenmeister** von 
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den gepanzerten Erzengeln, die „Großmachtstiere' 4 von 
den „scheusäligen Gestalten*', der „ausgebrochene Staats- 
phantast" vom Zug der Krüppel abgelöst werden 

so spukhaft sind uns die Erscheinungen dieser Jahre 
ineinandergeglitten ! Und schachernde Rentner, weh- 
klagende Propheten, grobe Portiers, sterbende Jünglinge 
und verängstigte Weiber spukten dazwischen — ganz so 
wie hier. — Nicht nur als zeitgeschichtliches Dokument 
wird diese ergreifende Vorklage der kriegsgequälten 
Menschheit leben bleiben. Hier ist reife Dichtung. 
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7. „WINTERBALLADE 44 ODER „ÜBER DIE 
GRENZEN EPISCHER UND DRAMATISCHER 
DICHTUNG** 



Wenn Karl Hauptmann sein reinstes szenisches 
Gedicht in größter Entfernung vom eigentlich 
Dramatischen gelang, so führt Gerhart Hauptmanns 
letztes Werk besonders tief ins Wesen des Dramatischen 
hinein. 

Hauptmanns ,Winterballade* bietet für den, der klare 
Erkenntnis und volles Gefühl der dramatischen Kunst 
sucht, einen ganz besonderen Anreiz zur Betrachtung. 
Oft nämlich kommt es vor, daß große epische Kunst- 
werke von roher Hand zu Theaterstücken eingestampft 
werden; und daß die großen dramatischen Meisterwerke 
aus der Umformung primitiver epischer Gebilde hervor- 
gehen, ist sogar die Regel in der Geschichte des Dramas. 
Das ganz seltene aber ist das, was bei Gerhart Haupt- 
manns „Winterballade** geschah: daß ein großes, in sich 
vollendetes episches Kunstwerk Anlaß wird zum Bau 
eines dramatischen Kunstwerks gleichen Ranges. So 
nämlich liegen die Dinge duich die Beziehung der 
jüngsten Hauptmannschen Schöpfung zu Selma Lager- 
löfs Meisternovelle ,Herm Arnes Schatz*. Und sehr 
vieles, was man der dramatischen Dichtung zum Vor- 
wurf gemacht hat und was ihr wohlweise Rezensenten 
an Abweichung von der Erzählung tadelnd vorgerückt 
haben, zeigt für eine reifere Besinnung und ein tieferes 
Gefühl von dramatischei Kunst gerade, wie stark und 
lebendig in Gerhart Hauptmann die Gesetze seiner 
Kunstform wirkten und wie tief innerliche Abweichungen 
das geistige Wesen dieser Form erzwingt. Denn daß die 
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Aufnahme einer bestimmten Kunstform bereits eine 
geistige Entscheidung ist — ein Weltanschauungsakt, 
dessen Wesen alsbald in der Behandlung jedes Stoffteils 
bemerklich werden muß, das ist die erste und entschei- 
dende Einsicht, die es zu gewinnen gilt. 

Die Schwedin Selma Lagerlöf ist nicht nur die ge- 
nialste, sondern vielleicht überhaupt die einzig wirklich 
geniale Frau, die heute in Europa dichtet, die einzige, 
die aus einem unerschöpflich tiefen, sich an jedem Stoff 
in neuer Herrlichkeit entfaltenden Lebensgefühl schafft. 
Diese tiefste Selbständigkeit des Genies schließt nicht 
aus, daß sie auf einer Tradition fußt — auf der großen 
epischen Tradition Skandinaviens, die Christian Andersen, 
der Märchendichter, geschaffen hat, — Andersen, der 
zuerst den melancholisch heiteren Tonfall besaß, ia.dem 
die geträumten Welten mit selbstverständlichstem Realis- 
mus, die Realitäten mit einer leise unwirklichen Phantastik 
behandelt werden. In dieser nordischen Melodie des 
realistischen Märchens erzählt nun auch Frau Lagerlöf 
ihre wundervolle Geschichte von dem furchtbaren Mord, 
den wüste schottische Söldnerführer an dem greisen 
Pfarrer Arne und seinem ganzen Hause begehen, um 
seinen Schatz zu rauben, und von der gespenstischen 
Rache, die der Geist der kleinen mitermordeten Enkel- 
tochter Berghild vollzieht; der wird von den Toten ent- 
sendet und gesellt sich dem armen Mädchen Elsalil, das 
die Mordnacht überlebte und zu dem der Schotte Archi- 
bald dann in eine Beziehung verzweifelten Liebeshasses 
gerät. Die künstlerische Einheit von Tat und Rache liegt 
nicht im Menschlichen — das ja schon das wunderbare 
Wirken der Toten durchbricht; diese Einheit liegt wie 
stets beim Epischen, in dem Gefühl des dargestellten 
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Weltganzen, und zwar hier (dem Stile des skandinavischen 
Realmärchens gemäß) im Gefühle einer Welt, deren 
Harmonie den schwersten Erschütterungen durch 
Menschlichkeiten ausgesetzt, in ihrem wunderbar ge- 
ahnten Ganzen aber unzerstörbar ist. Deshalb spielen 
mit vollkommen epischem Recht bei Frau Lagerlöf die 
wichtigste Rolle nicht die Menschen ; das erste und letzte 
Wort hat die N a t u r — der nordische Winter, aus dem 
die entsetzliche Tat und auch die Rache aufsteigt: Des- 
halb macht den Anfang die Stimmung der ,Weißen 
Ebene', auf der sich der Mensch „wie ein ganz geringes 
und kleines Gewürm" vorkommt. Und die erste Kreatur, 
die den bevorstehenden Mord wittert, die zu heulen 
beginnt, als der Fuhrmann Toarin sich mit ihr dem Hofe 
des Pfarrers Arnes nähert, ist kein Mensch, sondern ein 
Tier, ein kleiner Hund. Deshalb macht den Schluß 
wiederum die Natur: das Gericht vollzieht sich, in dem 
das gefrorene Meer das Schiff mit den flüchtigen Mördern 
festhält, bis sie die Rache ereilt hat, und sich dann plötz- 
lich öffnet, um den Schiffern die Fahrt freizugeben. 
Deshalb ist der ganze Weg zwischen diesem Anfang und 
diesem Ende durch eine Fülle stärkster landschaftlicher 
Stimmungen geführt: aus dem Mondenschein steigt 
der rächende Märchenspuk auf: die tote Freundin, die 
sich nun der kleinen Elsalil gesellt und die in einer Reihe 
wundervoll erfundener Episoden, das lebendige Mädchen 
zur Erkenntnis antreibt und zum Verrat des Mörders, 
der sie, die Lebende, ehrlich liebt, — bis Elsalil auf der 
Rathaustreppe, von Archie getragen, die Speere der 
Wache, die schon dem Schotten auflauern, auf ihre Brust 
lenkt, damit sie ihm nicht als Schild diene. Wie dann 
Archie, doch noch einmal entlaufen, mit der Toten im 
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Arm über das Eis flüchtet zu den Gefährten, wie die 
staunen, daß er das arme Schiffermädchen mit sich 
nach Schottland entführen will, wie sie schließlich ent- 
decken, daß die Braut eine Tote ist, — das ist als Ab- 
schluß der in die größere Erzählung eingebetteten 
Herzensgeschichte Eisaiiis ein Epos im Epos, eine Ballade, 
— deren bezwingendste Kraft wieder aus der Natur- 
stimmung, dem Sturm über der Eisfläche, wächst. So 
führt der Weg der Märchenerzählung .von der verschneiten 
Heide über die Mondscheinlandschaft und das klirrende 
Eis zum befreienden Wellenrauschen. 

Dem gegenüber steht für den Dramatiker zunächst 
einmal ganz äußerlich fest, daß er nicht mit der wunder- 
wirkenden Landschaft arbeiten kann, weil sein einziges 
Material die Zwiegespräche miteinander ringender 
Menschen sind. Dies besagt aber sogleich, da es in der 
Kunst so wenig wie in der Natur ein Innen und Außen 
gibt : jenes Weltgefühl, das einen Dichter mit zureichendem 
Grund die dramatische Form wählen heißt, gilt nicht 
dem wunderbaren Naturgewebe, sondern sucht den 
göttlichen Mittelpunkt ausschließlich im Menschen 
selber. Oder mit Hebbel zu reden : Der Dramatiker will 
nicht die märchenhaften Brücken betreten, auf denen 
das Schicksal von außen ins Menschenleben einzieht — 
sein Schicksal „entsteigt einzig der menschlichen Brust". 
Für Gerhart Hauptmann kommt es deshalb (ich ge- 
brauche sein eigenes Wort) in diesem dramatischen 
Gedicht darauf an, zu zeigen, „wie ein Mensch durch 
eine ungeheuerliche Tat sich selbst von innen heraus 
zerstört". Erst bei ihm wird das Landschaftserlebnis, 
das bei der Lagerlöf durchaus den innersten Gehalt des 
Bildes bedeutet, zum bloßen Stimmungsrahmen. Und 
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das gespenstische Element, auf ein Mimimum herab- 
gedrückt, gleicht, um noch einmal Hebbels Motto zum 
Gyges zu bemühen, jenem „Regenbogen, der minder 
grell als die Sonne strahlt in gedämpfterem Licht" und 
der nur als funkelnder Glanz über das eigentliche Bild 
gespannt ist. 

Gerhart Hauptmann ist mit diesem Werk von dem 
alten innerlichsten Wesen seiner Kunst keineswegs weit 
entfernt; viel weniger weit, als er es etwa im .Bogen des 
Odysseus* oder im ,Ketzer von Soana* war, in dem eine 
hellenisch erdgläubige Stimmung sich hervordrängte. 
Hier aber lebt jener alte christliche Geist, der in den 
Webern herrscht, der im ,Hannele* wie im »Florian 
Geyer*, im .Michael Krämer* wie im .Emanuel Quint* 
gewaltet hat; der Geist des vergöttlichenden Leidens, 
der Geist, der das Große, Ewige der Menschen, die Seele 
nicht in Bewegungen und Taten der Erdbeherrschung 
entfaltet sieht, der aber aus dem Leid, wenn es die sinn- 
liche gottfeindliche Erdennatur bis auf den Rest zerreibt, 
den heiligen Funken herausspringen sieht, — den Funken, 
der das dennoch Göttliche in jedem Menschenwesen 
gewährleistet. Wie der Tod aus dem armen Hannele 
und dem buckligen Arnold Kramer, der Untergang aus 
dem dumpren Fuhrmann und dem ritterlichen Bauern- 
führer, wie die freiwillige Lebensflucht aus dem in 
Schmutz versinkenden Maler Schilling die göttliche 
Seelenkraft frei macht, so soll hier — und dies ist vielleicht 
eine äußerste Steigerung des alten Hauptmannschen 
Grundmotivs — im Mörder, dem Manne, den sein wildes 
Blut schrecklichster Verbrechen fähig macht, göttlicher 
Kern offenbar werden durch die Macht des Gewissens, 
die ihn zerreibt — die ihn richtet, gerade während seine 
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praktische Klugheit aufs Glücklichste jeder äußeren 
Verfolgung trotzt. Damit ist der vollkommen veränderte 
Standpunkt gegeben, von dem aus sich nun jede Einzel- 
heit des Stoffes für den Dramatiker anders gestaltet als 
für den Epiker. 

Der einzige Kunstfehler, der für mein Gefühl diesem 
dramatischen Bau anhaftet, liegt darin, daß der Anfang, 
vom Epischen noch nicht abgerückt genug, zu sehr 
im balladisch Stimmungshaften verankert ist. In der 
Eingangsszene, die mit einem schaurigen Ruck die drei 
messerschleifenden Mordgesellen hinter dem Scheunen- 
tor im Schnee enthüllt, hebt sich die Gestalt des Sir 
Archie nicht mit jener Deutlichkeit aus der Gesamt- 
stimmung hervor, die ihre dramatische Mittelpunkts- 
stellung erfordert. Zu flüchtig wird angedeutet, daß 
er melancholischer Anwandlungen fähig, minder skrupellos 
robust als seine Gesellen ist — daß er im Gegensatz zu 
ihnen noch jenes Gute in sich trägt, an das sich nach 
Hebbel allein „im Innern des Verbrechers die Strafe 
anheften" kann. Wenn nun die theatralisch großartig 
getürmte Mordszene kommt, ist unser menschliches 
Interesse . für diesen Sir Archie noch nicht wach genug, 
die Wirkung des Vorgangs deshalb eine allzu kraß- 
stoffliche. Der große Monolog am Schluß* der Mord- 
szene, in dem bereits die Verwirrung und Zermürbung 
des Mörders beginnt, dieser Beginn der eigentlichen 
Tragödie, findet uns nicht vorbereitet genug. (Obschon 
es bereits ein wesentlicher Zug ist, daß Sir Archie bei 
Hauptmann zögert, daß er Berghild in einer erotisch 
menschlichen Anwandlung retten möchte und erst von 
der Mordentschlossenheit der Kumpane gehetzt, lieber 
selbst zustößt; die Lagerlöf deutet an, daß gerade Archie 
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die Flehende tötet, die die andern schonen wollten). — 
Nachdem aber erst einmal der dramatische Grund ge- 
wonnen ist, beginnt Gerhart Hauptmanns Meisterschaft. 
Zunächst die wichtigste und genialste Neuerung des 
Dramatikers: Ein Sohn des alten Arne wird auf die 
Szene gestellt, der Pfarrer Arnesohn „ein wilder hünen- 
hafter Mann", in dem viel mehr altes Wikingerblut 
als christlicher Geist lebt, der nun der eigentliche Gegen- 
spieler Archies wird, der Träger des irdischen Rache- 
gedankens — jener Rache, die scheitern soll, der bei aller 
verzweifelt tobender Bemühung der listig glückliche 
Verbrecher immer wieder entgeht ! Denn daß die Rache 
nicht von außen kommt, daß rein innere Mächte in Wahr- 
heit strafendes Schicksal bringen, das ist eben das eminent 
dramatische Thema des Gedichts, und deshalb ist Pfarrer 
Arnesohn gerade in der Vergeblichkeit seines Handelns 
eine so wichtige Gestalt, eine so großartige Erfindung 
des Dramatikers. Denn großartig wird nun gestaltet, 
wie alle Mittel der äußeren Rache versagen, während der 
innere Henker Sir Archie hinrichtet — der Henker, den 
er schon am Schluß jenes ersten Monologs herbeisehnt. 
Das Ende muß schon im Beginn jedes echten Dramas 
offenbar da sein; nicht Überraschung, Ent- 
faltung ist die dramatische Kunst. 

Von nun an ist die dramatische Konzentration auf die 
allein wichtige Gestalt höchst vollkommen. Keine spuk- 
hafte Rächerin verfolgt Archie, er sieht nur in die ähnliche 
Pflegeschwester die geliebte und gemordete Berghild 
hinein. Und diese Pflegeschwester wird nun nicht, wie 
bei der Lagerlöf, die mit besonderer Ergriffenheit in 
ihrem Zwiespalt nachgefühlte Heldin einer Ballade : sie 
stirbt auch nicht schließlich wie in der Erzählung, sich 
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dem Rachegedanken weihend, gegen Sir Archie; im 
Drama ruft sie, als man bei ihr den Mörder entdeckt, die 
Schotten zu seiner Rettung herbei. Und da sie niemals 
in den Mittelpunkt unseres Interesses trat, so können 
wir zum Schluß auch ganz nebenbei und andeutend er- 
fahren, daß Sir Archie sie auf der Flucht wohl in einem 
Anfall seines irren Verfolgungswahns erwürgt hat. Das 
ruckweise Zusammenbrechen dieses Geistes, von dem 
auch ritterlich stolze Züge uns in mancher wichtigen 
Wendung nahegebracht werden, ist indessen das Kern- 
stück des dramatischen Vorgangs, und wie dies der 
Organismus dieser Form bedingt, zugleich die besonders 
wirksame und reizvolle Aufgabe für einen großen Schau- 
spieler. Es ist annähernd wie im ,Lear : wir bekommen 
die Starke eines Geistes zu ermessen, an dem Widerstand, 
den er immer wieder dem nahenden Wahnsinn leistet. 
Schließlich das Ende, Ziel und Sinn jedes dramatischen 
Gefüges ! Nun in vollkommenstem und bewußtem Gegen- 
satz zum Epos: Die Natur versagt durchaus, tut keinerlei 
rächende Wunder, sie erfaßt die Mörder so wenig wie 
die irdische Justiz, so wenig wie Pfarrer Arnesohns 
glühendes persönliches Rachegelüste. Ungehindert, 
höhnisch, waffenklirrend ziehen die schottischen Gesellen 
davon, und nichts Äußeres könnte Sir Archie hindern, 
ihrem „Komm mit uns* 4 zu folgen. Da aber bricht aus 
seiner wahnsinnzerrütteten Leiblichkeit der göttliche 
Funke: Das selbstgewählte Henkersschwert zuckt, seine 
Seele wird übermächtig über die Sinnenwelt mit einem 
ungeheuren „Nein**! In diesem „Nein** bricht er zusammen 
„wie vom Blitz getroffen und stirbt**. Und da fühlt 
Pfarrer Arnesohn, daß ihm sein Feind nicht nur äußerlich 
entgangen ist, daß auf diesem furchtbaren Wege 
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wiederum Gott in der Kreatur gesiegt hat und daß, ,,ais 
sich dies ungeheure Nein gebar aus eines Menschen 
Seele'*, der Mörder Archie ein Entsühnter, ein Über- 
winder wurde. 

So ist in einer für das Wesen beider Formen höchst 
aufschlußreichen Weise durch tiefe und in fast jeden 
Punkt eingreifende Veränderung ein Stoff aus einer 
vollkommen epischen Fassung in eine kaum minder voll- 
kommene dramatische überführt worden. Das Grund- 
gesetz der Veränderungen war die äußere und innere 
Vermenschlichung alles Geschehens. Einen einzigen 
Vorgang übernatürlicher Art hat Hauptmann beibehalten, 
und ihn hat er (übrigens auch noch an der Grenze des 
psychologisch Möglichen : der Fernwirkung, des Ahnungs- 
vermögens) in Regenbogenhöhe, ins seelisch Sinnbild- 
liche gerückt: Das Schleifen der Mordmesser, das die 
greise Gattin des Pfarrer Arne über viele Meilen hinweg 
hört. Dieser unheimlichste Satz der Erzählung „Warum 
sie auf dem Hof von Branehög sich lange Messer schleifen ? 
ist der einzige, den Gerhart Hauptmann wörtlich über- 
nommen hat. Aber dies Messerschleifen wirkt bei ihm 
nicht als etwas unheimlich Unbekanntes, vielmehr ist 
es vor unsern Augen in der allerersten Szene geschehen 
und da ist es uns vorgestellt worden mit den Worten: 
„Dies Zischen klingt, als ob die alte Schlange im Paradiese 
zischte." Und später meditiert der furchtloseste, un- 
empfindlichste der Mörder, der Sternengläubige Douglas 
beim Meteorfall in der Winternacht: „Der Teufel 
selber steht am Schleifstein ; wild fahren die bösen Sterne 
durch die Nacht." — So wird dies unheimliche Geräusch 
des sich bereitenden Mordes zum Sinnbild alles Bösen, 
Wilden, Blutigen, das verwirrend, zerstörend, ver- 
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nichtend in die Menschennatur einbricht, und dem sich 
unter tragischem Schmerz und Opferqual immer wieder 
der göttliche Geist entringt. 
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